10 Avril 2026

Publié par Angelo Marcotti

Yukio Mishima, Il mare della fertilità: Architettura di un testamento

Il ciclo del Mare della fertilità è l'opera più ambiziosa della narrativa giapponese del dopoguerra — e probabilmente una delle costruzioni romanzesche più deliberatamente costruite dell'intero Novecento mondiale. Mishima ci lavorò dal 1964 al 1970, con la consapevolezza esplicita che sarebbe stato il suo ultimo atto letterario. Non è una metafora. Il manoscritto finale fu consegnato all'editore la mattina stessa del 25 novembre 1970. Ore dopo, Mishima era morto.

Il titolo non viene dal mare biologico ma da un cratere lunare — il Mare Serenitatis — sterile nonostante il nome. È l'epigrafe nascosta dell'intero ciclo: la fertilità come apparenza, il nulla come sostanza. Honda Shigekuni, il personaggio ricorrente che attraversa tutti e quattro i volumi, è il testimone impotente che invecchia mentre vede reincarnazioni di bellezza nascere, bruciare e sparire. Non capisce mai abbastanza, non agisce mai in tempo, non salva nessuno. È la figura dell'intellettuale moderno — cosciente e paralizzato.

La struttura della reincarnazione come tesi filosofica

La reincarnazione in Mishima non è misticismo buddista ortodosso. È un dispositivo narrativo che serve a dimostrare una cosa precisa: la bellezza e l'intensità vitale si reincarnano di generazione in generazione — ma il Giappone che le riceve ogni volta è sempre meno capace di riconoscerle, di nutrirle, di meritarle. Kiyoaki (vol. I) è la bellezza aristocratica nella sua forma più pura. Isao (vol. II) è la stessa anima trasfigurata in volontà d'azione politica. Ying Chan (vol. III) è la stessa bellezza incarnata in un corpo femminile esotico, irraggiungibile. Toru (vol. IV) è la parodia finale: un ragazzo che finge di essere la reincarnazione e che rivela come il principio stesso si sia degradato fino alla menzogna.

La spirale non è circolare: è discendente. Ogni incarnazione è meno intensa della precedente. Il Giappone spirituale sta morendo — e Honda, invecchiando, lo sa ma non può fare nulla. Il finale del quarto volume — in cui la vecchia badessa del convento non ricorda né Kiyoaki né Honda stesso, cancellando ogni traccia dell'intera storia — è uno dei finali più devastanti della letteratura moderna. Non il nichilismo adolescenziale, ma il nichilismo adulto: quello che arriva dopo aver creduto a lungo.

Neve di primavera — 1912

Kiyoaki e Satoko: amore che si distrugge da solo. La bellezza come rifiuto, il desiderio come rimpianto costruito. Il Giappone Meiji alle ultime ore.

Cavalli in fuga — 1932

Isao e il militarismo romantico. La morte come atto estetico politico. Mishima si proietta totalmente nel protagonista — è il romanzo più autobiografico del ciclo.

La decomposizione dell'angelo — 1970

Il colpo di scena finale: e se Honda avesse inventato tutto? Se le reincarnazioni fossero proiezioni di un vecchio che non sopporta il vuoto? La bellezza che si nega da sola.

Il ciclo non è pessimista: è impietoso. C'è differenza. Il pessimista si lamenta. Mishima invece registra, con la fredda precisione di un entomologo, il processo di svuotamento spirituale di un intero paese — e di se stesso.

II — forma

Il teatro Nō e la poetica del gesto

Quando la parola non basta

Per capire Mishima bisogna capire il Nō. Non come background culturale esotico, ma come matrice epistemica. Il teatro Nō è costruito su un principio radicalmente diverso dal teatro occidentale: il protagonista non sviluppa un'azione, ma appare per compiere un atto che era già necessario prima dell'inizio dello spettacolo. Il fantasma ritorna perché non può non ritornare. Il gesto è già scritto nell'universo — il teatro non fa che renderlo visibile.

Mishima traspose questa struttura nei suoi Cinque pezzi Nō moderni (1956) con un'operazione di aggiornamento che non era stilistica ma filosofica: ambientò le storie in ospedali, treni, appartamenti borghesi del Giappone contemporaneo — ma mantenne la logica del ritorno necessario, del gesto inevitabile, del tempo sospeso. Il risultato è straniante nella misura esatta in cui Mishima voleva che lo fosse: rivelava che il presente non era più capace di contenere quel tipo di intensità. Il fantasma del Nō, calato nel Giappone americanizzato, appare grottesco — e quella grottescità è la diagnosi.

"Nel Nō, il tempo non scorre: precipita. Non c'è durata — c'è solo il momento in cui qualcosa di necessario si compie."
— Yukio Mishima, saggio sul teatro classico giapponese, 1957

Teatro occidentale (modello aristotelico)

Il personaggio cresce, si trasforma, apprende. Il tempo è lineare. Il dramma nasce dal conflitto tra volontà individuale e destino. L'identità è costruita nel corso dell'azione.

Teatro Nō (modello mishimiano)

Il personaggio è già quello che sarà. Appare per confermare un destino già scritto. Il tempo è circolare o sospeso. L'identità è rivelata, non costruita. La morte non è climax: è riconoscimento.

Mishima applicò questa logica alla propria vita. Il 25 novembre 1970 non fu una decisione improvvisa: fu la scena finale di uno spettacolo Nō di cui lui era autore, regista e attore principale. Il copione era già scritto — in Patriottismo, in Sole e acciaio, nel ciclo del Mare della fertilità. Tutta la sua opera era stata la scrittura di quel momento.

III — contesto

Mishima, Kawabata e il Nobel mancato

Due Giapponi, due Nobel

Nel 1968, il Nobel per la letteratura andò a Yasunari Kawabata — e non a Mishima, che era considerato tra i favoriti. Il fatto è storicamente documentato; meno documentata è la sua portata simbolica. I due scrittori si conoscevano, si stimavano, si leggevano. Ma rappresentavano due Giapponi incompatibili.

Yasunari Kawabata

Il Giappone della malinconia

La bellezza come sfiorire, la transitorietà come principio estetico supremo. La prosa rarefatta, le immagini come haiku. Il Giappone che accetta la perdita. Il Nobel celebrò in lui "la sensibilità narrativa giapponese nella sua essenza" — ovvero un'estetica compatibile con la sensibilità occidentale del tempo, non minacciosa, elegiaca.

Yukio Mishima

Il Giappone della tensione

La bellezza come forza che deve bruciare. La prosa densa, costruita, muscolare. Il Giappone che rifiuta la perdita e ne fa materia di rivolta estetica. Troppo difficile da incasellare, troppo violento nelle implicazioni politiche, troppo fisico nella visione per il gusto del comitato svedese di fine anni Sessanta.

La rivalità tra i due — mai dichiarata apertamente — è uno dei grandi sottinintesi della letteratura giapponese del Novecento. Kawabata morì nel 1972 per inalazione di gas, in un suicidio silenzioso e senza spiegazioni. Mishima aveva preceduto di due anni con un suicidio esplicitamente teatrale. Due morti che sembrano la traduzione scenica di due poetiche: una dissolvenza, l'altra un'esplosione. Il critico letterario Masao Miyoshi ha osservato che le due morti insieme costituiscono il requiem della letteratura giapponese classica — dopo di loro, nulla sarà più uguale.

Il Nobel mancato non fu un errore del comitato: fu la prova che Mishima era indigeribile. Un artista che il proprio paese non può premiare perché si vergogna di lui è spesso il più necessario di tutti.

IV — corpo

Sole e acciaio: il corpo come secondo testo

Contro lo scrittore disincarnato

Sole e acciaio (1968) è il testo saggistico più importante di Mishima — forse il più importante di tutto il dopoguerra giapponese per capire il rapporto tra corpo e scrittura. Non è un manuale di bodybuilding né un manifesto politico: è un'autobiografia filosofica in cui Mishima analizza, con spietata lucidità, il processo con cui ha tentato di trasformare la propria fragilità corporea in forza.

"Le parole sono la pelle del pensiero — ma il pensiero senza corpo è una pelle senza sostanza. Io volevo che le mie parole avessero muscoli."
— Yukio Mishima, Sole e acciaio (Taiyō to tetsu), 1968

L'argomentazione centrale di Sole e acciaio è questa: la civiltà moderna ha prodotto una separazione innaturale tra intelletto e corpo, e questa separazione ha corrotto tanto la scrittura quanto l'azione. Lo scrittore che vive nella testa — che non conosce la fatica muscolare, il dolore fisico, il rischio — non può dire la verità. Le sue parole sono accurate ma vuote. Mishima cita esplicitamente la propria conversione: prima del bodybuilding, scriveva bene ma scriveva di vita. Dopo, tentava di scrivere dalla vita.

La figura del San Sebastiano: estetica del martirio

La fotografia di Mishima nei panni di San Sebastiano — scattata da Eikoh Hosoe nel 1963 per la serie Ordeal by Roses — è una delle immagini più dense della cultura visiva nipponica del Novecento. Non è vanità: è dichiarazione poetica. Il San Sebastiano di Guido Reni che Mishima aveva visto da bambino era stato la prima immagine in cui aveva riconosciuto simultaneamente bellezza, corpo maschile, dolore e morte. Era la struttura segreta del suo desiderio e della sua estetica.

Ricreare quella scena su se stesso — con il proprio corpo adulto, costruito, trasformato dall'allenamento — era un atto di chiusura del cerchio. Il bambino fragile che aveva desiderato dall'esterno quella figura era diventato lui stesso quella figura. La distanza tra spettatore e opera d'arte era stata colmata nel solo modo che Mishima riteneva possibile: diventando l'opera. Non più pittore della bellezza — materia della bellezza.

V — pulsione

Eros e Thanatos: l'inseparabilità

Quando l'amore e la morte parlano la stessa lingua

Freud distingue eros e thanatos come pulsioni opposte — la vita che si espande contro la morte che ritira. In Mishima questa distinzione non funziona. Non perché ignori Freud — lo ha letto, e lo usa — ma perché la sua visione del mondo non ammette quella separazione. In lui le due pulsioni si attraggono, si mescolano, si completano. Il desiderio non è vitalismo: è già impregnato di morte. La morte non è negazione: è compimento dell'eros.

Il racconto Patriottismo (1961) è il caso di studio definitivo. L'ufficiale Takeyama, coinvolto nella rivolta fallita del 1936, sceglie il seppuku piuttosto che marciare contro i compagni insorti. La moglie Reiko lo assiste, poi lo segue nella morte. Mishima descrive le ultime ore della coppia — la notte d'amore, i preparativi rituali, l'agonia del seppuku — con una prosa di calibratissima sensualità. La morte e il sesso occupano lo stesso spazio semantico, lo stesso campo di forze, la stessa temperatura emotiva. Non c'è distinzione morale tra i due: sono la stessa cosa espressa in modi diversi.

"L'amore senza la possibilità della morte è sentimentalismo. La morte senza l'amore è brutalità. Solo insieme rivelano la forma."

Il film che Mishima trasse dal racconto nel 1965 — in cui recitò lui stesso nel ruolo del tenente Takeyama — è un documento straordinario. La macchina da presa fissa, il bianco e nero, la recitazione stilizzata come nel Nō: tutto contribuisce a trasformare la morte in gesto estetico assoluto. Mishima stava provando la propria fine. Con cura, con tecnica, con devozione artistica.

VI — umano

L'aspetto più puramente umano

Ciò che la maschera non nasconde

Dietro la costruzione monumentale — il teorico, l'esteta, il guerriero, l'attore della propria morte — c'è un aspetto di Mishima che la critica tratta raramente, perché disturba la coerenza dell'immagine: la sua solitudine.

Non la solitudine romantica dell'artista incompreso. La solitudine strutturale di chi non riesce a essere amato nel modo in cui ha bisogno di essere amato, e lo sa. La madre, Shizue, che Mishima adorava e dalla quale fu distaccato violentemente dalla nonna nei primissimi anni. La distanza che rimase per sempre — non di ostilità, ma di impossibilità, di forma sbagliata. La moglie Yoko, che non fu mai la depositaria del segreto. Gli amanti maschili, ai margini di una vita pubblica che non poteva contenerli. I ragazzi del Tatenokai, che amava come un maestro ama i discepoli — con tenerezza reale, con paternalismo, con la consapevolezza che li stava preparando a essere testimoni della propria morte.

La lettera che non scrisse mai

Tra i documenti personali di Mishima conservati agli archivi della famiglia Hiraoka non esiste una lettera di addio. Né alla moglie, né ai figli, né agli amici più stretti. Solo il manoscritto consegnato all'editore. L'assenza di quella lettera è forse la cosa più rivelatrice di tutta la sua vita: Mishima aveva detto tutto — nelle opere, nei saggi, nelle interviste. Non aveva nulla di privato da aggiungere perché aveva trasformato tutto il privato in pubblico, in arte, in gesto.

Ma questo significa anche che aveva vissuto per decenni senza uno spazio davvero personale, davvero protetto. Ogni emozione era già materiale letterario. Ogni fragilità era già destinata a diventare testo. È una forma di solitudine radicale — quella di chi non riesce a tenere nulla solo per sé, non perché sia egocentrico, ma perché il confine tra sé e l'opera si è dissolto così presto da non essere mai esistito davvero.

Il paradosso più straziante: Mishima era un uomo di straordinaria capacità relazionale — brillante conversatore, padrone di casa generoso, amico leale per chi lo conosceva bene. Non era il genio asociale del mito. Era qualcuno che sapeva stare con gli altri, che sapeva ridere, che amava il cinema americano e il tennis. Eppure non poté mai essere, in pubblico, quello che era in privato. La maschera che aveva scelto — o che gli era stata imposta da una cultura che non tollerava certe identità — lo costrinse a dividere se stesso in modo irreparabile.

"Sono sempre stato due persone. Una scrive, l'altra guarda quella che scrive. Non so quale delle due sia reale."
— Yukio Mishima, intervista a Asahi Shimbun, 1969

Questa scissione — non come metafora letteraria ma come esperienza vissuta, quotidiana, logorante — è il nucleo più umano di Mishima. Non l'esteta, non il guerriero, non il politico. Il bambino che fu tolto alla madre troppo presto, che crebbe in una stanza di penombra, che non trovò mai un modo di essere intero. E che per tutta la vita scrisse, costruì, agì — non per realizzarsi, ma per colmare qualcosa che sapeva incolmabile.

Il gesto del 25 novembre non fu la morte di un nazionalista, né quella di un esteta. Fu la morte di qualcuno che aveva esaurito tutti i modi in cui era riuscito a sopportare se stesso. L'opera d'arte totale era anche, semplicemente, la fine di un dolore che non aveva mai chiamato con quel nome.

La domanda che nessun critico vuole fare davvero:
che persona era Yukio Mishima?

Era un uomo che aveva imparato prestissimo che il mondo non aveva spazio per quello che era — e che aveva risposto costruendo un mondo parallelo così potente, così elaborato, così bello, da renderlo accettabile anche a se stesso. Per trent'anni ci riuscì. Poi non ci riuscì più.

L'opera rimane: fredda, luminosa, implacabile come lui voleva. Ma sotto quella superficie ci sono le impronte di qualcuno che avrebbe voluto, forse, un altro tipo di vita. Più semplice. Meno perfetta. Viva.

Questa analisi è intenzionalmente priva di neutralità accademica. Mishima non merita neutralità: merita lettori disposti a guardare dove lui guardava, senza distogliere lo sguardo.

#Dispense