L'UOMO CHE GUARDO' DENTRO IL CUORE DELL'IMPOSSIBILE

Publié par Angelo Marcotti sur 2 Juillet 2025, 07:11am

Catégories : #Miti dei Giorni Nostri

C’era un tempo, non molto lontano, in cui l’umanità giocava con forze che non riusciva ancora a comprendere appieno. Un tempo in cui la corsa agli armamenti e la sete di conoscenza si intrecciavano come doppie eliche di DNA impazzite. E fu proprio in quell’epoca, tra laboratori blindati e silenzi imposti dal regime, che accadde qualcosa di talmente incredibile da sembrare leggenda.

Era il 1978, piena Guerra Fredda. In Unione Sovietica, in un laboratorio nascosto dietro porte di piombo e silenzio istituzionale, un uomo si avvicinava al confine tra scienza e destino. Si chiamava Anatoli Bugorski, aveva 36 anni ed era un fisico devoto al suo lavoro. Lavorava presso il Synchrotron U-70, l’acceleratore di particelle più potente dell’URSS. Quel giorno, Anatoli stava cercando di capire perché un componente della macchina sembrasse guasto.

Poi accadde l’impensabile.

Nel tentativo di osservare meglio il pezzo difettoso, Bugorski si sporse dentro l’apparato. Forse per un errore umano, forse per un difetto nei sistemi di sicurezza, un fascio di protoni accelerati a velocità prossime a quella della luce attraversò il suo cranio. Non è una metafora. Il raggio gli entrò dalla parte posteriore della testa e uscì dal naso. Una dose di radiazione sufficiente a vaporizzare cellule, a devastare tessuti, a scrivere la parola "fine" su qualunque forma di vita.

Ma non fu la fine.

Anatoli vide un lampo. Un bagliore bianco, silenzioso e assoluto. “Più brillante di mille soli”, disse anni dopo. Nessun dolore, solo luce. E poi, il silenzio.

Quel giorno, non disse nulla a nessuno. Il giorno dopo, quando la parte sinistra del suo viso cominciò a gonfiarsi fino a sembrare una maschera grottesca, fu portato d'urgenza a Mosca. I medici erano certi: sarebbe morto entro due settimane. Il suo corpo aveva assorbito una quantità di radiazioni che nessun essere umano aveva mai sperimentato e raccontato.

Ma Bugorski non morì.

Incredibilmente, miracolosamente, misteriosamente… sopravvisse. Perse i nervi della parte sinistra del viso — rimasta paralizzata per sempre — e gran parte dell’udito dall’orecchio sinistro. Per dodici anni fu tormentato da crisi neurologiche, ma mai del tutto invalidanti. Il suo intelletto rimase lucido, la sua mente brillante. Continuò a fare ricerca. Continuò a pensare.

Solo un dettaglio lo tradiva: la parte destra del suo viso invecchiava. La sinistra rimaneva immobile, cristallizzata nel tempo.

La vicenda fu coperta dal segreto di Stato. In piena era sovietica, parlare di incidenti nucleari era proibito. Per oltre un decennio, Bugorski fu l’uomo invisibile della scienza. Un sopravvissuto silenzioso, che due volte l’anno si recava in clinica per esami, senza mai poter raccontare davvero cos’era accaduto.

Solo con la caduta dell’Unione Sovietica poté finalmente parlare. E lo fece con una frase che non può non scuotere chiunque la ascolti:

"Sono il risultato di un test involontario. Un esperimento nella guerra dei protoni. La sopravvivenza dell’uomo è stata messa alla prova."

E la prova, in qualche modo, l’ha superata.

Ad oggi, Anatoli Bugorski — l’uomo che sopravvisse a un fascio di particelle subatomiche — è ancora vivo. Ha superato gli ottant’anni. Cammina tra noi come un relitto di un’altra era, o forse un simbolo inquietante del potere e dei misteri ancora irrisolti della scienza.

Perché se è vero che ha guardato dentro la macchina…
…è anche vero che la macchina ha guardato dentro di lui.