IL TORRENTE DI NELLIE RAE - RACCONTO BREVE DI MARY BENDICKON

Publié par Mary Bendickon sur 5 Novembre 2025, 08:22am

Nellie-Rae si allontanò il più rapidamente possibile dalla morsa del suo vicino sgradevole e maleodorante, Otis Crawford.
Si rifugiò nel bosco prima di rallentare per riprendere fiato, stringendo ancora i due pesanti sacchi di carne di cervo che era riuscita a ricavare dalla carcassa dell’animale abbattuto con un colpo di fucile nella sua proprietà, prima che la bestia ferita attraversasse il confine e morisse sul terreno dei Crawford.

Se il figlio di Otis, Cody, non lo avesse interrotto, quell’uomo avido le avrebbe sicuramente tolto un pezzo di pelle per aver rivendicato la sua preda.
L’energia nervosa la fece ridacchiare tra sé e sé: era sfuggita per un soffio a un destino così umiliante che non riusciva nemmeno a immaginarlo.

Oh, ho schivato un proiettile, questo è certo! Signore, Signore, grazie per aver mandato Cody proprio al momento giusto per distrarre suo padre ubriaco. Chi sa cosa avrebbe potuto farmi? È stata la mia freccia ad abbattere il cervo! Gli ho persino offerto più della metà della preda per la loro scorta di carne invernale... Oh, oh! Ci è mancato poco! Sto tremando come queste foglie autunnali. Devo riprendermi e portare a casa questo bottino prima che faccia buio. Respira, sciocchina, respira.

Pensa. Ho seguito quel povero animale ferito per tutto il bosco. Potrei rifare lo stesso sentiero, ma dovrei andare avanti e indietro più volte. Meglio puntare dritto verso la capanna, sperando di non imbattermi in cinghiali o lupi. Con tutta questa carne addosso, potrei sembrare una preda.
E la mia arma? È rimasta nella radura vicino a casa, dove avevo mirato al cuore ma ho mancato il colpo per via del vento che cambiava!
Vorrei poter seguire il torrente fino alla strada e tornare dal solito percorso. Ma non posso rischiare finché quei due non avranno finito di trascinare il resto della carcassa.
Che mi succede? Non c’è nulla da ridere. È una faccenda seria, e questo peso mi spezzerà la schiena!

«Psst! Nellie, siete voi? Cosa vi fa ridere?»

«Oh, Cody! Niente di divertente, ma non riesco a smettere di ridere. Tuo padre mi ha quasi fatta morire di paura. Non ti picchierà se non lo aiuti a riportare quel cervo a casa?»

«Dopo aver dormito, potrebbe farlo. Mi ha lasciato finire da solo. Ma vi ho sentita da questa parte e ho pensato che poteste aver bisogno di una mano. Sono pesanti, lasciate che vi aiuti. Poi tornerò a prendere il resto per voi. So che siete stata voi ad abbatterlo, e vi ringrazio per averci lasciato la parte più grossa.»

«Grazie, Cody. Avevo paura di non farcela e di finire sbranata prima di arrivare a casa. Se tuo padre se n’è andato, potremmo andare giù per il torrente?»

«Certo. Datemi pure i sacchi, e andiamo.»

Camminarono verso l’acqua.

«Ricordi quando eravamo bambini e giocavamo qui? Erano giorni felici,» disse lui.
«Sì,» rispose lei con un sorriso. «A volte eri l’unico amico che avessi.»
«E lo sei ancora, Nellie. Mi mancano quei tempi. Cosa ci è successo?»
«Non lo so. Immagino che siamo cresciuti.»

Camminarono in silenzio, immersi nei propri pensieri.
Attraverso la camicia sottile di Cody, lei vedeva i muscoli contrarsi sotto il peso del carico.
Le tornò alla mente il momento in cui tutto era cambiato: quando era diventata una giovane donna e lui non riusciva più a distogliere lo sguardo dal suo corpo, mettendola a disagio.

Eppure, anche ora — spettinata, con i pantaloni arrotolati del padre e la giacca macchiata di sangue —, lui la trovava bellissima. Non era più la ragazza trascurata che credeva di essere. Ai suoi occhi, superava tutte le altre.
Cosa non avrebbe dato per poterla corteggiare da gentiluomo? Ma vivere con un padre violento rendeva quel sogno impossibile.

«Perché non mi lasci prendere uno di quei fagotti? Mi hai già salvata una volta oggi. Non devi fare tutto da solo.»

«Va bene, va bene. È un piacere aiutare una signora in difficoltà. Avete cacciato e pulito l’animale, e ci avete lasciato la parte più pesante. Il minimo è portare il vostro bottino fino a casa.»

«Grazie mille. Tagliamo per la radura qui vicino: ho lasciato un carretto e il mio arco. Se metti tutto lì sopra, posso cavarmela da sola. Così puoi tornare da tuo padre prima che si accorga della tua assenza. Non voglio che ti prenda a cinghiate per una buona azione.»

«Se siete sicura, va bene. I vostri genitori saranno fieri di voi. Come sta vostro padre?»

«La ferita che si è procurato cadendo in miniera non guarisce bene. E ora ha preso anche la tisi. L’inverno sarà duro.»

«Con un po’ di fortuna, potrei venire ad aiutarvi ogni tanto. Vi andrebbe?»

«Sarebbe gentile da parte tua.»

«È così che dovrebbero comportarsi i vicini, giusto?»

«Giusto. E poi non mi dispiacerebbe rivederti, Cody.»

«Nemmeno a me, Nellie.»

«Grazie per tutto l’aiuto di oggi. Non ce l’avrei fatta senza di te. Oh, e prima che tu vada...» Tirò fuori una piccola pietra luccicante dalla tasca e la pose nella sua mano.

Gli occhi di lui si spalancarono. «È quello che penso che sia?»

«Sì, l’ho trovata nel torrente.»

«Allora è vostra!»

«Forse metà dovrebbe essere vostra. Il torrente divide le nostre terre. Voglio che la teniate, purché vostro padre non la trovi. Un giorno potrebbe aiutarvi a liberarvi dal suo controllo. Non vi renderà ricco, ma credo che lì sotto ci sia altro.»

«Mi lascia senza parole... Grazie.» Le sfiorò la guancia con un bacio timido. Lei lo abbracciò, poi lo lasciò andare.

Nellie spinse il carretto carico lungo il sentiero fino alla radura, dove la fattoria affondava nelle ombre del crepuscolo.
Entusiasta di raccontare la sua fortuna, gridò:
«Mamma! Papà! Venite a vedere cosa ho portato! Ho vissuto una giornata incredibile!»

Nessuna risposta.
Forse il padre era troppo debole per rispondere, ma la madre avrebbe dovuto accorrere.

«Mamma? Dove sei, mamma?»

Silenzio.
Un silenzio innaturale, inquietante.

Traduzione di Angelo Marcotti