HARLEM, 1925 - RACCONTO BREVE DI OVETT CHAPMAN

Publié par Ovett Chapman sur 5 Novembre 2025, 08:09am

Theo fissava la stessa frase da così tanto tempo che le lettere avevano cominciato a confondersi.
Lineage in Postmodern Black Poetics.
Ripeté le parole ancora una volta, piatte e amare sulla lingua.

Il caffè preso alla bodega sulla 121ª era ormai freddo, la superficie lucida e oleosa, ma lo bevve comunque.
Il radiatore emise un rumore di protesta, i tubi tintinnarono come ottoni che si scaldano prima di un’esibizione.
Theo premette il palmo contro il libro aperto, come se volesse trattenere le parole. Per un attimo rimasero immobili. Poi la pagina tremò sotto la sua mano.

Si disse che era solo stanchezza.
L’aria si fece più pungente, densa del fumo di carbone.
Da qualche parte, oltre le mura, un clacson risuonò nella notte.
Le luci si spensero.

E quando riaprì gli occhi, Harlem era diversa.
Le parole nuotavano, e il marciapiede si frantumava in ciottoli.
Gli zoccoli dei cavalli scalpitavano. Le trombe suonavano da una finestra sopra di lui.
Un ragazzo con le bretelle gli passò accanto di corsa, stringendo un sacco di giornali.

Theo guardò in basso: il telefono era sparito.
Chiuse di nuovo gli occhi, lentamente, e tornò a Harlem, nel 2025.
Il caffè si era rovesciato sui suoi appunti.

Si disse che era un’allucinazione indotta dallo stress.
Due settimane dopo, quando toccò la copertina ingiallita di Torchlight Verse, accadde di nuovo.
Questa volta, i lampioni e i clacson non si dissolsero nei sibili del radiatore.

Theo Marshall non aveva mai pensato di scrivere del suo prozio.
Elias Marshall era poco più che una nota a piè di pagina nella maggior parte delle antologie sul Rinascimento di Harlem.
Un solo volume di poesie, pubblicato nel 1925.
Poi più nulla.

Theo aveva impiegato tre semestri e un relatore di tesi irritabile solo per trovarne una copia.
E ora era lì, assopito sulla fragile rilegatura nella sala di lettura della Columbia, con il riscaldamento che sferragliava come un trombone morente, quando il mondo si ripiegò ordinatamente su se stesso.

Il freddo svanì.
L’odore di inchiostro e carbone riempì la stanza, un profumo amaro.
Dall’esterno giungeva il coro di Harlem: stivali che battevano in sincopi sul marciapiede, un clacson che gridava da una finestra, un gioco di dadi punteggiato da risate, e, in lontananza, il ritmo metallico del treno che teneva insieme tutto.

Theo si alzò. La scrivania sotto di lui era ora di noce scuro, intagliata con iniziali.
Fuori dalla grande finestra, il crepuscolo si diffondeva su Harlem, i lampioni si accendevano mentre le voci salivano dai marciapiedi.
La sua mano affondò nel petto, in attesa del morso acuto di qualcosa di fatale.
Ma il polso era forte, ostinatamente vivo.

Se aveva ragione — e Theo riponeva più fiducia nella scienza che nella fede — aveva viaggiato nel tempo. Di nuovo.

Passi risuonarono sulle scale, abbastanza forti da far tremare lo stipite della porta.
Poi la porta si spalancò, sbattendo contro il muro.

Sulla soglia c’era Elias Marshall.

L’abito di Elias era logoro sulle spalle, il tessuto lucido per l’usura.
L’inchiostro si era attaccato alle pieghe delle sue dita, e un calzino era scivolato giù dentro una scarpa consunta.
I passi colpivano il pavimento con un’energia irrequieta che riempiva la stanza.

«Jervis ha mentito», mormorò Elias, gettando una cartella sulla scrivania.
«Ha detto che l’avrebbe portato a Locke. Ha detto che avrebbe aiutato. Tutto quello che vogliono è un altro Langston, un altro Claude. Non ho il colore giusto per loro.»

Theo sbatté le palpebre.
Elias si voltò verso di lui. «Chi sei?»

«Io?»

«Sì, ragazzo. Non vedo nessun altro qui.»

«Io... sono un amico di Jervis.»

«Ha senso. Hai lo stesso sguardo di Jervis.» Si versò mezzo bicchiere di liquido ambrato.
«Sei qui anche tu per ridere? Per leggere le mie poesie e dire che non valgono nulla?»

«No,» disse Theo. «Tu sei Elias Marshall.»

L’uomo socchiuse gli occhi. «Ragazzo, come conosci il mio nome?»
Theo deglutì. «Lei ha scritto Torchlight Verse. Pubblicato l’anno prossimo.»

«L’anno prossimo?» Elias rise. «Sei già ubriaco?»

Theo rise anche lui. «Forse.»

Elias lo fissò ancora un istante, poi si lasciò cadere su una sedia.
«Beh, uomo misterioso, già che sei apparso nella mia miseria, tanto vale che li legga. Magari dirai qualcosa di nuovo.»

Theo prese la cartella. Le pagine erano fitte, dense di metafore, di dolore intrecciato al ritmo.
«Questa qui, Stove Smoke, ha le basi per diventare incredibile,» disse. «Ma qui... non finire la metafora. Lasciala sospesa. Lascia che faccia male.»

Elias aggrottò la fronte. «La frase sulla risata di mamma?»
«Sì. Lasciala vivere nel fumo. Non chiuderla con un fiocco.»

Elias si sporse in avanti. «Come hai detto che ti chiami, ragazzo?»
Theo esitò. «Non importa.»
«Sei uno spirito? O un parto della mia immaginazione?»
«Forse.»

Risero entrambi, piano, quasi a testare l’aria.
Elias gli versò da bere. Theo accettò.

Lavorarono tutta la notte.

«I tuoi verbi sono buoni,» disse Theo. «Ma spieghi troppo le emozioni.»
«La gente non legge tra le righe.»
«Lo fa, se la frase colpisce nel segno.»

A un certo punto Elias chiese: «Sei sicuro di non essere Alain Locke sotto mentite spoglie?»
Theo sbuffò. «Per favore. Locke non cita Kendrick.»

«Chi diavolo è Kendrick?»
«Non importa.»

Più tardi, mentre rivedevano una poesia intitolata Inheritance, Elias si appoggiò allo schienale.
«Quando avevo otto anni, scrissi di un uccello morto. Mia madre disse: “Hai mani pesanti per essere un bambino.” Da allora me lo porto addosso.»
Theo annuì. «Le mani pesanti lasciano segni.»
Elias sorrise. «Parli come un professore.»
«Immagino di sì.»
Elias rise. «Hai l’aria di un uomo bloccato tra due mondi.»

Lo sguardo di Theo cadde sulle dita macchiate d’inchiostro. «Io... non dovrei essere qui,» disse, «eppure non mi sono mai sentito più a casa.»

Si sporse avanti. «Posso offrirle una frase?»
«Solo una?»

Theo scrisse:
Non puoi dare un nome alle stelle se non hai camminato sotto il loro calore.

Elias la lesse piano.
«Accidenti,» sussurrò. «Una frase così può rendere immortale un uomo.»
Theo scrollò le spalle. «È sua.»
«Certo che sì,» disse Elias. «Una frase del genere non appartiene a un solo uomo. Ma la terrò.»

La stanza tremò. La scrivania si dissolse.

Theo si svegliò nella biblioteca.
Il termosifone sibilava.
La poesia era lì, davanti a lui. L’ultima. Quella che era sempre rimasta incompiuta.

Ora diceva:

Non puoi dare un nome alle stelle
se non hai camminato sotto il loro calore –
quindi io cammino. Continuo a camminare.

Sfogliò fino ai ringraziamenti.
C’era scritto: All’uomo di cui non ho mai saputo il nome, che mi ha trovato nell’ora in cui ero pronto a rinunciare.

Theo rimase immobile.
Controllò il database: Elias Marshall, un solo libro, nessun altro. Ma quella frase — quella sulle stelle — era entrata nel canone. Citata, tatuata, sopravvissuta.
Theo l’aveva donata.
E la storia l’aveva conservata.
Senza di lui.

Non lo disse a nessuno.
Né al suo relatore. Né agli amici. Nemmeno a sua madre.

Riscrisse la proposta:
Voce ereditata: fantasmi, discendenza e i contributori non scritti della Harlem Renaissance.

E quando, mesi dopo, la difese con voce ferma e il cuore pieno, portava sul bavero una piccola spilla a forma di stella.

Un pomeriggio piovoso, Theo tornò davanti al vecchio palazzo di mattoni rossi su Lenox, quello in cui era “arrivato” la prima volta.
Ora era fatiscente, con la vernice scrostata e le finestre rotte.

Rimase un attimo sulla soglia ad ascoltare.
Nessuna musica, nessuna macchina da scrivere. Solo la pioggia che filtrava tra le crepe.
Un ragazzo passò su uno scooter, con la musica trap a tutto volume.

Theo sorrise.

Decise di non entrare.
Camminò lungo Lenox, il bavero del cappotto alzato, battendo i tacchi al ritmo della musica nella sua testa.
Non cercava più porte.
Si aggrappava a ciò che aveva trovato: un passato così vicino da poterlo toccare, e un futuro che gli si apriva davanti, con le scarpe che battevano sul marciapiede bagnato mentre camminava tra i due.

Traduzione di Angelo Marcotti

SEGNALE NEL BUIO - RACCONTO BREVE DI DEREK ODOM

IL TORRENTE DI NELLIE RAE - RACCONTO BREVE DI MARY BENDICKON