/image%2F4717381%2F20220217%2Fob_7d06e9_oleg10.jpg)
/image%2F4717381%2F20251114%2Fob_5bc87f_maschera1.png)
La linea fruscia.
“Attendi… Tony? Tony, mi senti?”
Alzo il volume al massimo, interrompendo la chiamata dalla mia Mercedes. Naturalmente, non c’è campo qui a BFE — Bum-Fucking-Egypt — e sì, tecnicamente siamo davvero in Egypt, minuscolo villaggio appalachiano da 250 anime nel Kentucky orientale.
“Tony, puoi ripetermi l’indirizzo? La chiamata cade ogni due secondi.”
“6… 66… Chayne… Saugh Lane”, gracchia Tony attraverso il vivavoce.
“Tony”, ridacchio, “mi stai prendendo in giro, vero? 666 Chainsaw Lane?”
“No-oo”, ribatte lui, trattenendo una risata. “Si scrive… in… modo… francese.”
“Ma certo. E il nome del tizio qual è?”
“Leggi mai le tue e-mail, caro collega?”
“Assolutamente no. Io sono solo la faccia da mettere sugli spot e sulle cartoline.”
“Si chiama John Doe.”
“Il signor John Doe di 666 Chayne Saugh Lane. Deve essere un tipo brillante alle feste.”
“Collin… sei un idiota…”
“Oh, adoro quando mi parli così, Tony. Ti richiamo.”
Chiudo. Inserisco l’indirizzo nel GPS e riparto.
Sono venticinque minuti di guida, ma ogni minuto mi addentro più in profondità nella foresta appalachiana. Nessun lampione. Il tardo pomeriggio fatica a filtrare tra la chioma folta degli alberi. Quando la strada infine si apre, vedo una cassetta delle lettere arrugginita, colma di giornali arrotolati. Sul lato, inciso nel metallo, un semplice: 666.
Perfetto.
Questo deve essere il posto.
Imbocco un vialetto sterrato e invaso dalle erbacce. Non sembra calpestato da un veicolo da… anni. Alla fine del sentiero, scorgo una piccola casa colonica annidata tra gli alberi. Accogliente — se ti piacciono The Texas Chainsaw Massacre e gli ambienti “vissuti”.
L’intero rivestimento è marcio, con assi inchiodate a caso sulle finestre. L’erba arriva a mezza altezza delle pareti.
Quest’uomo necessita disperatamente di un tosaerba.
Scendo, guardo a terra per evitare buche o — Dio non voglia — escrementi di animali. Quest’uomo ha sicuramente un branco di cani randagi nei paraggi.
Mi sto avvicinando alla porta quando qualcosa di metallico spunta tra l’erba.
Una trappola per orsi.
“GESÙ CRISTO!”
La evito per un soffio.
Ok. Questo individuo prende molto seriamente la sicurezza domestica.
Raggiungo la porta ed è come se la casa trattenesse il respiro. Busso. Attendo. Passano due minuti prima che senta passi lenti e pesanti avvicinarsi.
La porta si apre con un Creeeeeeeeeeak che farebbe impallidire qualsiasi film horror.
E finalmente… eccolo.
John Doe è gigantesco. La testa rasata sfiora quasi il soffitto. Indossa un grembiule di tela, macchiato di… tutto. Le unghie sono lunghe, sporche, le mani ricoperte di qualche sostanza secca e ambigua.
Ma il volto — o meglio, la sua assenza — è il dettaglio più notevole.
Indossa una vecchia maschera da hockey.
Gli unici lineamenti visibili: due occhi grigi che mi trapassano come un bisturi.
È ora di lavorare.
Primo passo: se il cliente apre, non pensarci troppo. Inizia subito la tua presentazione.
“Salve, signor Doe, giusto? Sono Collin Smith, della Fib Investments. Noi ci occupiamo di individuare opportunità immobiliari ad alto potenziale in comunità emergenti. E vede, l’Egitto — questo affascinante villaggio immerso nel paesaggio appalachiano — è perfetto per i turisti che vogliono evadere dalla città. E la sua casa, signore, si trova in una posizione assolutamente privilegiata.”
Silenzio. Assoluto.
Ottimo. È interessato.
“Mi permetta di parlare schiettamente, John. Posso chiamarla John, vero? Ho consultato i registri cittadine. Allora: compriamo la sua casa a un prezzo esorbitante, la sfrattiamo, la demoliamo, la ricostruiamo con materiali economici e poi la mettiamo su AirBnB a 500 dollari a notte, spese di pulizia escluse. Gentrificare è il nostro talento naturale. E lei diventa ricco. Che ne dice?”
John non fa un gesto. Non un battito di ciglia.
Perfetto. Vendita quasi conclusa.
“E la notizia migliore, John: se mi fa dare un’occhiata all’interno, potrei aggiungere qualche zero in più al mio assegno in bianco.”
John si gira e rientra in casa, lasciando la porta aperta.
Un invito.
L’ingresso dà su un soggiorno vuoto. Niente mobili, niente lampadari. Solo John, immobile al centro.
“Molto… minimalista!”
Mi sporgo verso la cucina. È minuscola: un frigorifero, un lavello colmo di vestiti, scarpe e borse, e un fornello ricoperto di pentole unte. I moscerini disegnano figure geometriche sopra il piano cottura.
“Atmosfera essenziale! Molto di tendenza.”
Mi volto.
John è proprio dietro di me.
Come un ninja di 120 chili.
Il tour prosegue in una camera da letto — o ciò che dovrebbe esserlo. Nessun letto.
Solo catene fissate al muro. E macchie marroni sul pavimento.
Forse… no, sicuramente… sangue secco.
“Pavimento in legno massello! Questo alza il valore, signore.”
John resta in silenzio.
Finalmente, arriviamo a una porta con cinque serrature. John estrae un mazzo di chiavi enorme e apre, una a una, le serrature.
L’odore che sale dalla scala mi brucia il naso.
Il seminterrato è un rettangolo di cemento.
Niente lavatrice.
Niente attrezzi.
Solo…
corpi.
Ammucchiati nell’angolo.
“Sì, uhm… seminterrato incompiuto. E qualche problema di infestazione. Ma tranquillo: demoliremo tutto!”
John sbatte le palpebre. Per la prima volta.
Affare fatto.
Torniamo in soggiorno. Gli stringo la mano — o provo — e annuncio:
“Fib Investments acquisterà questa proprietà per 475.000 dollari. Potremo versare la somma sul suo conto entro 48 ore, se firma digitalmente i documenti.”
Altro battito di ciglia.
Fantastico.
Raccolgo la firma, saluto e me ne vado.
Appena fuori da Egypt, chiamo Tony.
“Collin, sei vivo. Bene. Com’è andata?”
“Tutto liscio. Il tizio non aveva mai visto un iPad. Poveri baby boomer.”
“E dunque?”
“Tony… ho visto una cosa oggi. Una cosa che devo togliere dallo stomaco.”
“Spit it out!”
“A casa di John Doe ho visto…”
“Cosa?!”
“...il mio futuro, Tony. Il minimalismo. Quando torno a casa faccio decluttering totale. Sono così ispirato.”
Silenzio.
Poi Tony sospira.
“Fantastico. E congratulazioni: ci hai appena fatto guadagnare un altro milione.”
“Sai com’è”, dico. “Sono molto bravo con le persone.”
Traduzione: Angelo Marcotti
/image%2F4717381%2F20251117%2Fob_72f59f_campana.png)
/image%2F4717381%2F20251117%2Fob_870e7a_salice.png)
/image%2F4717381%2F20251117%2Fob_6091b4_trattore.png)
/image%2F4717381%2F20251114%2Fob_9a685b_negro.png)
/image%2F4717381%2F20251128%2Fob_b67ba6_kim-peek.jpg)
/image%2F4717381%2F20251119%2Fob_417616_villon.png)
/image%2F4717381%2F20251119%2Fob_f328a6_neurale.png)
/image%2F4717381%2F20251119%2Fob_aa0c7d_zivago.png)