EVGENIJ IVANOVIČ ZAMJATIN: l'immaginazione è ciò che è stato

Evgenij Ivanovič Zamjatin nasce il 20 gennaio 1884 a Lebedjan', una piccola città della provincia di Tambov, nel cuore della Russia centrale. Il padre è un prete ortodosso e insegnante; la madre, donna di solida cultura musicale, gli trasmette fin dall'infanzia una sensibilità che si rivelerà fondamentale nel suo percorso artistico. L'ambiente provinciale, con il suo ritmo immobile e le sue contraddizioni silenziose, lascia impronte profonde nella fantasia del futuro scrittore: sarà Lebedjan' — trasformata e stilizzata — a comparire nelle pagine di molti suoi racconti giovanili.

Nel 1902 Zamjatin si iscrive al Politecnico di San Pietroburgo, scegliendo la facoltà di Ingegneria Navale. È una scelta apparentemente lontana dalla letteratura, ma che finirà per alimentare in lui una visione del mondo profondamente geometrica, strutturale, attenta ai meccanismi nascosti che sorreggono tanto le macchine quanto le società. Le scienze esatte e la letteratura non saranno mai, per Zamjatin, territori separati: si nutriranno a vicenda, si interrogheranno a vicenda.

Sono gli anni della prima rivoluzione russa. Zamjatin partecipa attivamente all'agitazione bolscevica del 1905, viene arrestato, trascorre diversi mesi in prigione e poi in esilio. L'esperienza del carcere non lo spezza: lo radicalizza nella convinzione che la libertà individuale sia il valore supremo, quello che nessuna ideologia — nemmeno quella che egli stesso ha abbracciato — ha il diritto di sacrificare.

1.2 L'affermazione letteraria e i primi scontri con la censura

Il debutto narrativo di Zamjatin è del 1908, ma è con il racconto lungo Uezdnoe (La provincia, 1913) che ottiene il primo riconoscimento critico significativo. Il testo ritrae la vita stagnante di una piccola città di provincia con un realismo grottesco che deve qualcosa a Gogol' e a Leskov, ma che già manifesta una voce inconfondibilmente personale. Segue Na kuličkach (In capo al mondo, 1914), ambientato in una guarnigione militare dell'estremo Oriente russo: il ritratto impietoso dell'esercito zarista costa a Zamjatin un processo per offesa alle forze armate. Il caso viene archiviato, ma il segnale è inequivocabile: lo scrittore e il potere hanno già cominciato a misurarsi.

Tra il 1916 e il 1917 Zamjatin trascorre quasi due anni in Gran Bretagna, inviato dal governo russo come ingegnere navale per sovrintendere alla costruzione di rompighiaccio nei cantieri di Newcastle e Glasgow. L'Inghilterra — grigia, nebbiosa, puritana — lo colpisce con una forza che si tradurrà quasi immediatamente in letteratura: i racconti Ostrovitjane (Gli isolani, 1918) e Lovets čelovrekov (Il cacciatore di uomini, 1922) sono una satira tagliente del conformismo britannico, ma anche, per riflesso, di ogni forma di meccanizzazione del vivere collettivo.

1.3 La rivoluzione, l'impegno culturale e l'isolamento

Zamjatin accoglie la Rivoluzione d'Ottobre con un entusiasmo cauto, mai ideologicamente cieco. Negli anni immediatamente successivi al 1917 è una figura centrale della vita culturale pietrogradese: insegna tecniche narrative alla Casa delle Arti, collabora con Maksim Gor'kij all'ambizioso progetto editoriale della casa editrice Vsemirnaja literatura (Letteratura mondiale), dirige riviste e antologie, partecipa ai dibattiti del gruppo dei Serapionovi Brat'ja (I Fratelli di Serapione), il sodalizio letterario che raccoglie i giovani narratori più promettenti dell'epoca.

In questi stessi anni elabora la sua teoria dello stile ornatale — lo skaz modernista, la prosa che mima il parlato, che accumula immagini folgoranti, che spezza il ritmo narrativo tradizionale — e la codifica in una serie di saggi teorici che eserciteranno un'influenza duratura sulla narrativa sovietica degli anni Venti. Ma parallelamente scrive My (Noi), il romanzo che lo condannerà.

Pubblicato in Russia soltanto nel 1988, Noi viene fatto circolare in samizdat e tradotto all'estero già nei primi anni Venti. Quando la versione inglese appare negli Stati Uniti nel 1924 e quella ceca a Praga nel 1927, l'Unione degli scrittori sovietici reagisce con durezza crescente. Zamjatin è accusato di tradimento culturale, di aver offerto al nemico di classe uno strumento di propaganda antibovscevica. Le sue opere vengono sistematicamente boicottate, le sue pièce teatrali ritirate dai cartelloni, i suoi manoscritti respinti dagli editori.

1.4 L'esilio volontario e la morte a Parigi

Nel 1931, in una mossa senza precedenti nella storia sovietica, Zamjatin invia una lettera personale a Stalin chiedendo il permesso di lasciare l'Unione Sovietica. La lettera è un documento straordinario: non contiene suppliche né autocritiche, ma l'argomentazione orgogliosa di un artista che sa di non poter lavorare in un paese che lo condanna al silenzio. Grazie all'intercessione di Gor'kij, il permesso viene accordo. Zamjatin parte nel 1931, si stabilisce a Parigi e non tornerà mai più in patria.

Gli anni parigini sono produttivi ma segnati dalla malinconia dell'esule. Zamjatin lavora alla sceneggiatura del film Jean Renoir La bête humaine (1938), tratto da Zola, collabora con riviste dell'emigrazione russa, porta avanti il grande romanzo storico Bič Božij (Il flagello di Dio), su Attila, che resterà incompiuto. Muore il 10 marzo 1937, stroncato da un attacco cardiaco. Ha cinquantatré anni. La Russia letteraria ufficiale non lo commemora.

2.1 Il neorealismo e lo stile ornatale

La posizione di Zamjatin nel panorama letterario del primo Novecento russo è quella di un innovatore consapevole, capace di teorizzare con precisione ingegneresca ciò che pratica con inventiva artistica. Il punto di partenza è il rifiuto tanto del realismo positivista ottocentesco quanto del simbolismo decadente che ne aveva costituito la principale alternativa: entrambi, agli occhi di Zamjatin, avevano esaurito la propria spinta vitale.

La sua proposta è il neorealismo — termine con cui intende una scrittura che recupera la concretezza del dettaglio realistico, ma lo deforma, lo concentra, lo carica di valenza simbolica attraverso la mediazione di un punto di vista fortemente connotato. Non la realtà obiettiva, ma la realtà filtrata attraverso la voce di un narratore che porta con sé il peso della propria provenienza sociale, culturale, psicologica. È lo skaz, la tecnica del racconto orale che aveva già radici profonde in Gogol' e Leskov, ma che Zamjatin radicalizza e porta alle estreme conseguenze stilistiche.

Sul piano della frase, questo si traduce in un'estrema densità metaforica, in una sintassi ellittica e sincopata, in un uso del ritmo che si avvicina spesso alla prosa poetica. Ogni testo zamjatiniano è costruito su una rete di immagini ricorrenti, di motivi visivi e sonori che si rispecchiano e si moltiplicano come in uno specchio rotto. La lettura richiede una partecipazione attiva: lo scrittore non spiega, mostra; non commenta, allude.

2.2 La dialettica tra entropia ed energia

Il nucleo filosofico del pensiero zamjatiniano è una dialettica costante tra due principi opposti: l'entropia, forza di stasi, di livellamento, di morte lenta che si maschera da ordine; e l'energia, forza di movimento, di contraddizione, di rivolta creatrice che è l'unico antidoto alla fossilizzazione. Questa dialettica attraversa tutta la sua produzione critica e narrativa, e trova la sua formulazione più esplicita nel saggio Ja bojus' (Ho paura, 1921) e nel fondamentale O literature, revoljucii, entropii i o prochem (Sulla letteratura, la rivoluzione, l'entropia e altro, 1923).

"Gli eretici sono l'unica (amara) medicina contro l'entropia del pensiero umano." — Zamjatin, Sulla letteratura, la rivoluzione, l'entropia e altro (1923)

In quest'ultimo saggio, Zamjatin elabora una vera e propria filosofia della storia letteraria: ogni grande movimento artistico nasce come eresia, come rottura del canone vigente, e tende col tempo a diventare esso stesso un'ortodossia da abbattere. La rivoluzione — letteraria e politica — è dunque un processo ciclico e inesorabile. Ma il saggio contiene già in filigrana l'inquietudine: e se la rivoluzione politica, invece di liberare l'energia creatrice, si rivelasse una nuova potente macchina entropica?

2.3 La concezione del linguaggio come resistenza

Per Zamjatin il linguaggio letterario non è uno strumento neutro di comunicazione ma un atto di posizionamento nel mondo. Scrivere bene — scrivere in modo preciso, evocativo, individualmente riconoscibile — è già, in sé, un atto politico, perché oppone la singolarità irriducibile della voce artistica alla standardizzazione che ogni potere esercita sul linguaggio per colonizzare il pensiero.

Questa concezione spiega l'attenzione ossessiva di Zamjatin alle questioni di stile nei suoi corsi di scrittura creativa, ma spiega anche perché la sua posizione negli anni Venti diventasse sempre più insostenibile: in un contesto in cui la letteratura era chiamata a farsi voce collettiva, strumento di educazione delle masse, espressione dell'ottimismo storico, la sua insistenza sull'unicità dello sguardo individuale era di per sé una forma di dissidenza.

3.1 La narrativa breve: dai racconti provinciali alle visioni fantastiche

Primo testo della maturità zamjatiniana, La provincia ritrae la vita di un borgo russo attraverso la parabola grottesca di Anfim Baryba, creatura quasi primordiale, massiccia e ottusa, che incarna la brutalità latente di una società stagnante. Il testo è scritto in uno skaz vigoroso, densamente idiomatico, che rifugge tanto la condanna moralistica quanto la sentimentalità populista: la provincia non è un luogo idilliaco corrotto dalla modernità, ma un organismo che produce da sé i propri mostri.

Il racconto lungo che vale a Zamjatin un processo per vilipendio all'esercito ritrae con precisione impietosa la vita di una guarnigione militare in una landa remota dell'Estremo Oriente. La desolazione geografica diventa metafora della desolazione spirituale: gli ufficiali sono figure ridicole o feroci, intrappolate in gerarchie assurde che replicano all'infinito la loro stessa inanità. Il tema dell'uomo che il sistema istituzionale riduce a funzione — tema che troverà il suo sviluppo estremo in Noi — è già qui pienamente presente.

I due racconti inglesi sono il frutto diretto dell'esperienza britannica e costituiscono insieme uno dei vertici della narrativa satirica zamjatiniana. Gli isolani ritrae una comunità londinese di borghesi conformisti attraverso la figura del Reverendo Dewly, sacerdote anglicano che elabora un codice di comportamento — il Testamento della Grazia Obbligatoria — che prefigura con pungente ironia le tavole di regole dello Stato Unico di Noi. Il linguaggio è stranito, quasi allucinato: lo sguardo dello straniero russo trasforma Londra in un paesaggio surreale, dove il conformismo raggiunge vette di grottesco inconsapevole.

Tra i racconti del dopoguerra rivoluzionario, La caverna è forse il più intenso. San Pietroburgo durante il comunismo di guerra — gelo, fame, oscurità — diventa una preistoria: gli abitanti della città, ridotti alla lotta per la sopravvivenza, regrediscono all'età della pietra. La metafora è esplicitata fin dal titolo, ma il testo la persegue con una coerenza visionaria che la trasforma in qualcosa di più di una semplice allegoria politica: è una riflessione sul filo sottilissimo che separa la civiltà dalla barbarie.

3.2 Noi (My, scritto 1920–1921, pubblicato in russo 1988)

Noi è l'opera per cui Zamjatin viene ricordato nel mondo intero, e al tempo stesso quella che lo condannò al silenzio in patria. Scritto tra il 1920 e il 1921, circola in Russia in manoscritto, viene pubblicato per la prima volta in inglese negli Stati Uniti nel 1924 e in russo a Praga nel 1927; in Unione Sovietica dovrà attendere il 1988 per una pubblicazione ufficiale.

Il romanzo è strutturato come il diario di D-503, matematico e costruttore dell'Astronave Integrale, cittadino modello dello Stato Unico: una società del futuro remoto in cui tutti gli esseri umani vivono in edifici di vetro trasparente, sono designati da sigle alfanumeriche invece di nomi, si nutrono di petrolio sintetico, hanno sesso secondo un calendario stabilito dallo Stato, dormono e si svegliano al suono dello stesso segnale. Il Benefattore — capo assoluto eletto ogni anno in elezioni in cui è l'unico candidato — presiede su questo ordine perfetto con la benevolenza imperturbabile di chi sa che la libertà è la causa di tutta la sofferenza umana.

La trama si mette in moto quando D-503 incontra I-330, donna seducente e perturbante che lo introduce a un movimento clandestino di ribelli — i Mefì — che vivono oltre il Muro Verde, al di fuori dei confini dello Stato. L'incontro con I-330 è la scoperta dell'irrazionale, del desiderio, della fantasia: D-503 sviluppa quello che i medici dello Stato Unico diagnosticano come anima, una patologia pericolosissima. La rivolta fallisce, I-330 viene giustiziata, e D-503 — sottoposto all'operazione di asportazione della fantasia — ritrova la serenità della sua esistenza matematica.

"La libertà e il crimine sono così indissolubilmente legati, come il moto dell'astronave e la sua velocità. Se la velocità dell'astronave è pari a zero, essa non si muove; se la libertà dell'uomo è pari a zero, l'uomo non commette crimini. È ovvio. L'unico mezzo per liberare l'uomo dal crimine è liberarlo dalla libertà." — Noi, voce del Benefattore

La struttura narrativa del romanzo è notevolmente sofisticata. Il diario di D-503 è scritto in uno stile volutamente matematico, pieno di equazioni e diagrammi, che rivela per contrasto — in modo tanto più potente quanto meno esplicito — la deformazione cognitiva ed emotiva prodotta dallo Stato Unico. Man mano che D-503 si avvicina a I-330, la sua prosa si fa meno geometrica, più metaforica, più incerta: il linguaggio è il termometro dell'anima che cresce e poi viene estirpata.

L'influenza di Noi sulla letteratura distopica del Novecento è stata enorme e ampiamente documentata. George Orwell lesse il romanzo in francese nel 1946 e scrisse una recensione entusiasta su Tribune; è difficile immaginare 1984 senza la mediazione zamjatiniana. Aldous Huxley negò di aver letto Noi prima di scrivere Il mondo nuovo, ma le corrispondenze tematiche — l'abolizione della famiglia, la sessualità regolamentata dallo Stato, la fabbricazione del consenso attraverso la cancellazione della memoria — sono abbastanza precise da rendere la questione aperta agli studiosi. In ogni caso, Noi è il testo fondante di un intero genere.

3.3 Il teatro

Meno noto della sua narrativa, ma altrettanto significativo, è il contributo di Zamjatin alla drammaturgia. I suoi testi teatrali più importanti sono Ogni sv. Dominika (I fuochi di San Domenico, 1922), ambientato durante la Controriforma spagnola, e Blokha (La pulce, 1925), tratto dall'omonimo racconto di Leskov, un trionfo di colore folklorico russo che diventa sulle scene del Teatro d'Arte di Mosca — nella messinscena di Stanislavskij — uno degli spettacoli più amati degli anni Venti sovietici.

La Pulce rimane in repertorio fino al 1929, anno in cui la campagna contro Zamjatin ne determina il ritiro. I fuochi di San Domenico, con la sua ambientazione dell'Inquisizione come macchina di controllo del pensiero, suona inevitabilmente come una metafora del presente: non stupisce che la critica ufficiale lo accogliesse con ostilità crescente.

3.4 La saggistica critica

Zamjatin è anche un saggista di prima qualità, e i suoi scritti teorici costituiscono un contributo autonomo al pensiero letterario del Novecento. Oltre ai già citati Ho paura e Sulla letteratura, la rivoluzione, l'entropia, sono fondamentali i saggi raccolti postumi sotto il titolo Lica (Volti, 1955), ritratti di scrittori contemporanei — tra cui Gor'kij, Blok, Remizov, Čechov — scritti con un'acutezza critica che non rinuncia mai all'efficacia dello stile letterario.

Particolarmente preziose sono le annotazioni ai corsi di scrittura tenuti alla Casa delle Arti, dove Zamjatin elabora la sua poetica con esempi concreti tratti dalla propria esperienza di scrittore. La sua analisi delle tecniche di caratterizzazione, del ritmo della frase, del funzionamento della metafora sono ancora oggi di straordinaria utilità pratica per chiunque si occupi di scrittura creativa.

4.1 Un dissidente sui generis

Sarebbe riduttivo definire Zamjatin semplicemente un dissidente antisovietico. La sua posizione è più complessa, più scomoda, e per questo più interessante. Aveva partecipato alla rivoluzione del 1905, aveva subito l'arresto zarista, aveva condiviso molte aspirazioni del movimento rivoluzionario. Non era un monarchico nostalgico né un liberale borghese: era qualcosa di più difficile da etichettare, un libertario radicale la cui fede nella libertà individuale era assoluta e non negoziabile, qualunque fosse il colore del regime che la minacciava.

Il saggio Ho paura, pubblicato nel 1921, è il momento in cui questa posizione si manifesta con chiarezza bruciante. In esso Zamjatin esprime la propria inquietudine per la letteratura sovietica nascente, dominata secondo lui da un ottimismo ufficiale che è la forma più pericolosa di menzogna: la menzogna che si crede verità. L'articolo gli attira immediatamente le critiche della stampa di partito, ma è ancora troppo presto per isolarlo completamente: la sua reputazione di maestro della prosa è troppo solida, il suo contributo alla vita culturale troppo visibile.

4.2 La persecuzione degli anni 1929–1931

La svolta avviene nel 1929, quando il clima politico-culturale sovietico cambia radicalmente con l'ascesa al dominio dell'RAPP — la Associazione Russa degli Scrittori Proletari — e le prime avvisaglie di quello che diventerà il realismo socialista come dottrina di Stato. Zamjatin viene attaccato su tutti i fronti: il romanzo Noi — che circolava da anni in samizdat e all'estero — viene usato come prova di tradimento; le sue pièce vengono ritirate dai teatri; i suoi saggi non trovano più editori; i colleghi che lo stimavano tacciono o si affrettano a prendere le distanze.

La lettera a Stalin del 1931 è un documento che vale la pena rileggere integralmente, perché il suo tono — dignitoso, privo di servilismo, argomentato con la precisione di un ingegnere — è agli antipodi di ogni forma di autocritica rituale. Zamjatin non si scusa per nulla, non ritratta nulla: chiede soltanto di poter scegliere tra il silenzio e l'esilio, e opta per l'esilio perché sa che il silenzio, per uno scrittore, non è vita.

"Se sono un criminale, merito di essere punito. Se non sono un criminale, chiedo di potermi guadagnare il pane con il mio lavoro all'estero — il che non impedisce al governo sovietico di riprendermi quando lo riterrà opportuno." — dalla lettera a Stalin, 1931

4.3 L'eredità posticipata

La morte di Zamjatin a Parigi nel 1937 passa quasi inosservata nella stampa sovietica. Le sue opere rimangono interdette in URSS fino alla fine degli anni Ottanta: la prima pubblicazione di Noi in russo avviene nel 1988, sull'onda della glasnost' gorbacioviana. Solo allora la critica sovietica — e poi russa — comincia a reintegrare Zamjatin nel canone della letteratura nazionale, riconoscendogli il posto che la storia gli aveva negato.

In Occidente, la sua riscoperta era avvenuta molto prima, soprattutto grazie all'edizione inglese di Noi e alla menzione di Orwell. Ma la piena comprensione della sua statura — non soltanto come anticipatore della distopia, ma come prosatore straordinario, teorico letterario originale, figura intellettuale di rara integrità — è fenomeno relativamente recente, e ancora in corso.

5.1 La ricezione contemporanea in Russia

Negli anni Venti, Zamjatin era riconosciuto dai migliori scrittori della sua generazione come uno dei maestri indiscussi della prosa russa. I Fratelli di Serapione — Vsevolod Ivanov, Michail Zoščenko, Konstantin Fedin, Nikolaj Tichonov — si formarono alla sua scuola e ne assorbivano le lezioni stilistiche. Viktor Šklovskij, il principale teorico del formalismo russo, lo citava come esempio di prosa consapevolmente costruita.

Questo riconoscimento rendeva la sua progressiva emarginazione tanto più drammatica: non fu una caduta dall'oscurità, ma una cancellazione operata su un'opera già celebre. E la cancellazione fu efficace: per decenni, il nome di Zamjatin rimase una voce vietata nei manuali scolastici e universitari sovietici.

5.2 L'influenza sulla letteratura distopica

Il debito della letteratura distopica novecentesca nei confronti di Zamjatin è enorme e ormai ben documentato. Noi è il primo grande romanzo distopico moderno — il primo a immaginare una società totalitaria del futuro in tutti i suoi dettagli istituzionali, architettonici, linguistici e psicologici — e come tale ha fornito un modello strutturale che Huxley e Orwell, ciascuno a modo suo, hanno rielaborato.

Oltre ai due nomi più celebri, l'influenza di Zamjatin si avverte in Ray Bradbury (Fahrenheit 451 condivide con Noi il tema della cancellazione della fantasia e della letteratura come atto sovversivo), in Kurt Vonnegut, in Ursula K. Le Guin. In ambito russo, la sua lezione si trasmette attraverso i racconti fantastici di Michail Bulgakov e, più tardi, attraverso la fantascienza dissidente di Arkadij e Boris Strugackij.

5.3 La critica letteraria occidentale

In Occidente, gli studi zamjatiniani si sono sviluppati soprattutto a partire dagli anni Sessanta, con una progressione costante che ha portato alla traduzione delle sue opere principali in tutte le maggiori lingue europee. La critica angloamericana si è concentrata soprattutto su Noi e sul suo rapporto con la tradizione utopica e distopica; la slavistica europea ha dedicato attenzione crescente alla narrativa breve e alla saggistica, riconoscendo in Zamjatin un autore la cui importanza va ben al di là del suo romanzo più famoso.

Una lettura critica particolarmente feconda ha indagato il rapporto tra la formazione scientifica di Zamjatin — ingegnere navale, studioso di fisica e matematica — e le sue scelte stilistiche e tematiche: la struttura ciclica del tempo, l'uso di metafore geometriche, l'interesse per la meccanica dei sistemi e la loro entropia trovano radici precise in una cultura scientifica che non era ornamento culturale ma fondamento epistemologico.

1884 — Nasce a Lebedjan', provincia di Tambov, il 20 gennaio.

1902 — Si iscrive al Politecnico di San Pietroburgo, facoltà di Ingegneria Navale.

1905 — Partecipa alla Rivoluzione. Arrestato e condannato all'esilio, poi graziato.

1908 — Primo racconto pubblicato: Odin (Solo).

1913 — Uezdnoe (La provincia). Primo riconoscimento critico importante.

1914 — Na kuličkakh (In capo al mondo). Processo per vilipendio all'esercito.

1916-17 — Soggiorno in Gran Bretagna come ingegnere navale.

1917 — Ritorna in Russia dopo la Rivoluzione d'Ottobre.

1918 — Ostrovitjane (Gli isolani). Inizio dell'attività di insegnamento.

1920-21 — Scrittura di My (Noi).

1921 — Saggio Ho paura. Prime critiche ufficiali.

1922 — La caverna. I fuochi di San Domenico.

1923 — Saggio Sulla letteratura, la rivoluzione, l'entropia.

1924 — Prima pubblicazione di Noi in inglese (New York).

1925 — La pulce, grande successo teatrale.

1927 — Prima pubblicazione di Noi in russo (Praga).

1929 — Campagna di persecuzione. Ritiro delle opere dai teatri e dagli editori.

1931 — Lettera a Stalin. Permesso di espatrio accordato grazie a Gor'kij.

1931-37 — Esilio a Parigi. Lavori cinematografici, collaborazioni editoriali.

1937 — Muore a Parigi il 10 marzo per attacco cardiaco.

1988 — Prima pubblicazione di Noi in Russia (Unione Sovietica).

Opere di Zamjatin in traduzione italiana

Zamjatin, E., Noi, trad. it. di V. Dridso, Milano, Feltrinelli, 1955 (e successive edizioni). — L'edizione più diffusa in Italia, con una prefazione critica di valore.

Zamjatin, E., Gli isolani, trad. it. di M. Olsufieva, Roma, Editori Riuniti, 1974. — Contiene anche Il cacciatore di uomini.

Zamjatin, E., La caverna e altri racconti, a cura di M. Calusio, Venezia, Marsilio, 1991. — La raccolta più ampia disponibile in italiano.

Zamjatin, E., Saggi e articoli, trad. it. parziale in varie antologie; per la versione integrale dei testi teorici principali è necessario ricorrere alle edizioni critiche in russo.

Studi critici

Shane, A. M., The Life and Works of Evgenij Zamjatin, Berkeley, University of California Press, 1968. — Il primo studio monografico in inglese, ancora indispensabile per il profilo biografico.

Goldt, R., Thermodynamik als Textem: der Entropiebegriff als poetologisches Axiom bei E. I. Zamjatin, Mainz, Liber Verlag, 1993. — Analisi approfondita del rapporto tra pensiero scientifico e poetica.

Kern, G. (a cura di), Zamyatin's «We»: A Collection of Critical Essays, Ann Arbor, Ardis, 1988. — Antologia di interventi critici fondamentali.

Orwell, G., recensione di «We», in Tribune, Londra, 4 gennaio 1946; ora in Collected Essays, Journalism and Letters, vol. IV.

Čudakova, M., Poetika Michaila Bulgakova, Mosca, 1988. — Utile per il confronto con Bulgakov e la tradizione della prosa ornatale.