IL SIMBOLISMO ESOTERICO - Capitolo settimo: Il Santo Graal, la coppa che non si trova e non smette di essere cercata

Un grande simbolo esoterico: la coppa come contenitore del sacro

Esistono simboli che appartengono a tutti, che nessuna tradizione riesce a recintare entro i propri confini, che attraversano i secoli cambiando nome e forma senza mai esaurire la loro potenza evocativa. Il Santo Graal è forse il più straordinario di questi simboli, quello che nella civiltà occidentale ha prodotto la letteratura più vasta, ispirato le avventure più pericolose, suscitato le speranze più ardite e le delusioni più cocenti. Da quasi mille anni uomini e donne hanno cercato il Graal, fisicamente o spiritualmente, nelle biblioteche o nelle montagne, nei testi antichi o nelle visioni mistiche. Nessuno lo ha trovato. Eppure la ricerca non si ferma.

Questa inesauribilità non è un difetto del simbolo: è la sua natura più profonda. Il Graal che si trova non sarebbe più il Graal. La sua forza sta precisamente nel fatto di essere sempre un passo oltre, sempre appena fuori dalla portata, sempre promessa di pienezza senza mai risolversi in possesso. Chi lo cerca, nella letteratura medievale come nella speculazione esoterica moderna, non è trasformato dal ritrovamento ma dalla ricerca stessa. Il cammino verso il Graal è il Graal.

Come simbolo esoterico, il Graal appartiene a quella categoria di oggetti sacri che le tradizioni di tutto il mondo chiamano palladio o reliquia o pietra caduta dal cielo: un oggetto che concentra in sé la presenza del sacro, che funge da asse attorno al quale si organizza il cosmo di una comunità, che la cui perdita equivale alla perdita del significato e la cui ricerca coincide con il recupero di un senso perduto. L’Arca dell’Alleanza nella tradizione ebraica, il Palladio nella tradizione greca, la pietra nera della Kaaba nell’Islam, il dente di Buddha nel buddismo singalese: ogni tradizione ha il suo oggetto sacro per eccellenza, e il Graal è quello dell’Europa cristiana medievale.

Ma il Graal ha una caratteristica che lo distingue da quasi tutti gli altri oggetti sacri: non è mai stato inequivocabilmente identificato. L’Arca dell’Alleanza era un oggetto reale, descritto con precisione nell’Esodo, costruito da artigiani precisi in un momento preciso della storia. La pietra nera della Kaaba è lì, visibile e toccabile, venerata da milioni di pellegrini ogni anno. Il Graal, invece, non ha mai avuto una localizzazione definitiva. È stato cercato a Glastonbury, a Valencia, in Etiopia, a Rosslyn, a Montserrat, sotto il Tempio di Gerusalemme, nelle catacombe di Roma, in una caverna delle Pirenei. Ogni volta che qualcuno pensava di averlo trovato, la certezza si dissolveva. Il Graal sfugge alla storia come sfugge alla mano.

Le radici, le tradizioni e i suoi significati: da dove viene il Graal

La parola Graal appare per la prima volta nella letteratura europea intorno al 1180, nel romanzo incompiuto di Chrétien de Troyes intitolato Perceval ou le Conte du Graal. Chrétien era un poeta di corte attivo alla corte di Marie de Champagne, figlia di Eleonora d’Aquitania, e il suo romanzo si inserisce nel ciclo arturiano che stava fiorendo in tutta l’Europa occidentale. Nel racconto, il giovane cavaliere Perceval visita il misterioso Castello del Re Pescatore e assiste a una processione nella quale vengono portati una lancia che sanguina, un candelabro d’oro e un graal: un vassoio o una coppa di pietre preziose che emette una luce abbagliante.

Perceval, ammonito dalla sua guida a non fare troppe domande, non chiede cosa significhi la processione né a cosa serva il graal. La mattina seguente si risveglia nel castello deserto. Avrebbe dovuto porre la domanda giusta — una domanda che i testi successivi identificheranno come “chi è servito dal Graal?” o “cosa guarisce il Re Ferito?” — e la sua omissione prolunga la sofferenza del Re Pescatore e la desolazione della terra intorno a lui. L’intera struttura simbolica del romanzo ruota attorno a questa domanda non posta: il Graal non è soltanto un oggetto meraviglioso, ma un test della maturità interiore del cavaliere.

Chrétien non spiega cosa sia esattamente il graal, e lasciò il romanzo incompiuto. Furono altri autori, nei decenni e nei secoli successivi, a elaborare e a trasformare il simbolo. Robert de Boron, verso il 1200, identificò per la prima volta il Graal con la coppa dell’Ultima Cena, nella quale Giuseppe d’Arimatea avrebbe poi raccolto il sangue di Cristo crocifisso. Questa identificazione cristologica trasformò profondamente il simbolo: da oggetto magico e misterioso di origine incerta divenne una reliquia, il più sacro tra gli oggetti cristiani possibili, il contenitore del sangue stesso di Dio.

La versione più elaborata e più influente di tutta la tradizione graaliana è il Parzival di Wolfram von Eschenbach, scritto tra il 1200 e il 1210 circa. Wolfram, cavaliere bavarese di vasta cultura, trasformò il Graal in qualcosa di diverso da qualsiasi versione precedente: non una coppa ma una pietra, chiamata lapsit exillis, caduta dal cielo durante la guerra degli angeli tra Lucifero e Dio, portata sulla terra dagli angeli rimasti neutrali nel conflitto cosmico. Questa pietra ha il potere di nutrire chiunque la contempli, di prolungare la vita e di ricevere ogni venerdì la sua forza da una colomba che vi depone sopra un’ostia consacrata. I suoi custodi sono i Cavalieri Templari, che Wolfram chiama Templeise, e il loro re è il Roi Mehé, il Re Ferito o il Re Pescatore, colpito da una ferita inguaribile ai lombi che puð essere sanata solo dalla domanda giusta.

La versione di Wolfram introduce elementi che non trovano alcuna spiegazione nella sola tradizione cristiana e che hanno fatto ipotizzare, agli studiosi di ogni epoca, la presenza di fonti orientali, islamiche o ebraiche. Il nome lapsit exillis è stato interpretato come una corruzione di lapis ex caelis, pietra caduta dal cielo, ma anche come un richiamo alla Pietra Filosofale degli alchimisti o alla pietra dell’Eden. La neutralità degli angeli custodi evoca tradizioni gnostiche e manichee. La colomba che porta l’ostia ogni venerdì ha paralleli nella tradizione islamica del Ramadan. Wolfram stesso dichiara di avere ricevuto la storia da un certo Kyot di Provenza, che a sua volta l’avrebbe trovata in un manoscritto arabo di un astrologo di nome Flegetanis, discendente di Salomone. Che questa catena di trasmissioni sia reale o inventata è irrilevante: testimonia la consapevolezza che il Graal non appartiene a un’unica tradizione.

Il Graal come simbolo pagano: il calderone, la pietra e la coppa dell’abbondanza

Prima di essere il calice dell’Ultima Cena o la pietra caduta dal cielo, il Graal era qualcosa d’altro. Gli studiosi di letteratura medievale e di mitologia comparata, a partire da Jessie Laidlay Weston nel suo celebre studio del 1920, hanno identificato nelle leggende del Graal le tracce di tradizioni precristiane, celtiche e forse ancora più antiche, nelle quali il vaso sacro non era una reliquia cristiana ma un simbolo cosmologico di potenza ben più arcaica.

Nella mitologia celtica irlandese esisteva il Calderone del Dagda, uno dei quattro tesori magici della razza divina dei Tuatha Dé Danann. Il calderone del grande dio padre era inesauribile: nessuno si alzava mai da esso insoddisfatto. Era il principio dell’abbondanza e della vita, la sorgente da cui il nutrimento fluiva senza mai esaurirsi. Un calderone analogo compare nel ciclo gallese: il Calderone della Rinascita di Bran il Benedetto, nel quale i guerrieri caduti in battaglia potevano essere immersi per essere resuscitati, seppur muti e privi di parola. Questi calderoni non erano oggetti quotidiani: erano simboli della potenza cosmogonica della divinità, quella forza primordiale da cui la vita continuamente sgorga e a cui continuamente ritorna.

La tradizione gallese del Mabinogion descrive una coppa prodigiosa che nutre chiunque vi si accosti secondo i suoi desideri: è la Coppa di Bran, che molti studiosi considerano il prototipo diretto del Graal medievale. Il ciclo arturiano nel quale la leggenda del Graal si inserisce è esso stesso un ciclo di origine celtica, sviluppato prima in Bretagna e in Galles e poi elaborato dalla letteratura cortese francese. Il passaggio dal calderone pagano alla coppa cristiana non fu una rottura ma una trasformazione graduale, nella quale il simbolo antico fu rivestito di un contenuto nuovo senza perdere del tutto la sua carica originaria.

Esiste poi una tradizione di oggetti sacri femminili nella mitologia irlandese che ha stretti legami con il Graal. La sovranità dell’Irlanda era personificata da una dea che si manifestava come una vecchia decrepita e offriva al futuro re una coppa di vino. Chi la beveva senza orrore o esitazione si trasformava: la vecchia diventava una giovane donna bellissima e lo riconosceva come legittimo re d’Irlanda. La coppa della sovranità era il mezzo attraverso cui il re si univa alla terra, accettava la sua mortalità e la sua responsabilità, entrava in quel rapporto sacro tra il re e la terra che tanta parte aveva nella teologia regale celtica. Il Re Ferito del Graal, la cui malattia coincide con la sterilizzazione della terra intorno a lui, è la versione medievale di questo stesso rapporto: il re è la terra, e la sua ferita è la ferita della terra stessa.

C’è infine la tradizione della Pietra della Sovranità, lo Lia Fáil irlandese, che gridava sotto i piedi del legittimo re d’Irlanda durante la cerimonia di incoronazione. La connessione tra la pietra e la legittimità del potere, tra l’oggetto sacro e la salute della comunità, tra la sua perdita e la catastrofe collettiva: tutto questo riappare nel Graal con una coerenza che non puð essere casuale. Il Graal cristiano porta in sé la memoria della sua preistoria pagana come un fiume porta in sé le acque di tutti i torrenti che ha attraversato.

Dove è passato il Santo Graal: le strade storiche di una reliquia impossibile

Se il Graal esiste come oggetto fisico — e non tutti coloro che lo hanno cercato credevano che esistesse in questa forma — la domanda sulla sua collocazione ha occupato storici, teologi, esoteristi e avventurieri per quasi mille anni. Le risposte proposte sono numerose e spesso incompatibili tra loro, ma ognuna illumina qualcosa della ricchezza simbolica dell’oggetto cercato.

La tradizione più antica e più radicata nella geografia britannica localizza il Graal a Glastonbury, nel Somerset inglese. Secondo la leggenda, Giuseppe d’Arimatea sarebbe giunto in Britannia poco dopo la morte di Cristo, portando con sé la coppa del sangue e fondando la prima comunità cristiana d’Inghilterra. Avrebbe sepolto il Graal ai piedi del Tor, la collina conica che domina la pianura del Somerset, dove da allora scorrerà una sorgente di acqua rossastra, il Chalice Well, il Pozzo del Calice, il cui colore ferroso veniva interpretato come traccia del sangue di Cristo. L’abbazia di Glastonbury, distrutta da un incendio nel 1184 e poi ricostruita, era il luogo di pellegrinaggio più importante dell’Inghilterra medievale, e i monaci sostennero di aver scoperto nel 1191 la tomba di Artù e Ginevra nel loro cimitero: una scoperta opportuna, che contribuì al finanziamento della ricostruzione ma che gli storici moderni considerano quasi certamente una fabricazione.

La tradizione spagnola individua il Graal nella Cattedrale di Valencia, dove è conservato un calice romano di onice scura del I secolo avanti Cristo, montato su un supporto medievale d’oro e pietre preziose. La Santa Creu, il Santo Calice di Valencia, è stata usata dai papi durante le messe celebrate in Spagna nelle loro visite, incluse quelle di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, e alcuni storici sostengono con argomenti di paleografia e di storia dell’oggetto che potrebbe essere stata effettivamente la coppa usata nell’Ultima Cena. La sua storia documentata risale al Medioevo e la porta attraverso l’Aragona a Roma, dove avrebbe custodita nei tesori dei papi fino alla crisi dell’Impero romano d’Occidente.

La tradizione templarista, popolarissima nella letteratura esoterica moderna, collega il Graal ai Cavalieri del Tempio e alla loro supposta custodia di segreti cosmici. Secondo questa tradizione, i Templari avrebbero trovato il Graal durante le loro operazioni a Gerusalemme nel XII secolo, forse sotto il sito del Tempio di Salomone, e lo avrebbero portato in Occidente al momento della caduta di Acri nel 1291, nascondendolo in uno dei loro possedimenti europei prima che Filippo IV di Francia desse il via alla loro distruzione nel 1307. Rosslyn Chapel in Scozia, costruita dai discendenti degli ultimi Templari scozzesi nel XV secolo, è uno dei luoghi più frequentemente indicati come nascondiglio finale, anche se gli scavi condotti sotto il pavimento non hanno trovato nulla di eccezionale.

La tradizione etiopica, meno nota in Occidente ma estremamente radicata nella cultura del paese africano, sostiene che il vero Graal — identificato in questo caso con l’Arca dell’Alleanza più che con la coppa di Cristo — si trovi nella cappella di Axum, la città santa dell’Etiopia cristiana. L’Arca, secondo questa tradizione, sarebbe stata portata in Etiopia da Menelik, figlio di Salomone e della Regina di Saba, e custodita da allora in una continuità ininterrotta. Un solo monaco custodisce la cappella, non ne esce mai per tutta la vita e non puð mai mostrare l’oggetto a nessuno. L’identificazione tra l’Arca e il Graal non è nella tradizione europea, ma la struttura simbolica è la stessa: l’oggetto sacro per eccellenza, custodito in isolamento assoluto, mai mostrato, mai dimostrato, mai smentito.

La tradizione catara, infine, è quella che ha affascinato di più gli storici esoterici del Novecento, da Otto Rahn a Rene Nelli. I Catari, la corrente religiosa dualista diffusa nel Languedoc medievale e massacrata dalla crociata albigese del XIII secolo, erano custodi di un segreto che le persecuzioni non riuscirono mai a strappare loro. Secondo alcune interpretazioni, questo segreto era il Graal stesso: un oggetto, o forse un testo, o forse una conoscenza interiore, che alcune persone trafugarono dalla fortezza di Montégur poco prima della sua caduta nel 1244 e nascosero in un luogo che nessuno ha mai trovato. Otto Rahn, un giovane studioso tedesco degli anni Trenta, percorse a piedi le grotte dei Pirenei cercando tracce di questo tesoro e scrisse due libri affascinanti prima di scomparire nelle circostanze oscure del 1939.

La storia di Prete Gianni: il regno perduto del sacerdote-re

Nel 1165 giunse alle corti dei principi cristiani d’Europa — all’imperatore Manuele Comneno di Bisanzio, al Papa Alessandro III, all’imperatore Federico Barbarossa — una lettera straordinaria. La scriveva un certo Prete Gianni, Presbyter Johannes in latino, che si presentava come re e sacerdote di un vasto regno cristiano situato “oltrepassate le Persia e l’Armenia, verso il sorgere del sole”. Questo regno era la terra più ricca del mondo, attraversata da quattro fiumi d’oro che sgorgavano dal Paradiso Terrestre, abitata da ogni specie di animali e di popoli meravigliosi, governata in assoluta giustizia da un sovrano che portava il titolo di prete per umiltà, pur regnando su settantadue re tributari.

La lettera di Prete Gianni fu uno dei testi più letti e più copiati del Medioevo europeo. Sopravvivono più di duecento manoscritti in quasi tutte le lingue europee, e il testo fu tradotto, ampliato, commentato, citato e discusso per quasi tre secoli. La sua autenticità non fu seriamente messa in dubbio fino al Rinascimento: il regno di Prete Gianni era considerato reale quanto il regno di Francia o il sultanato d’Egitto, anche se nessuna ambasceria riuscì mai a raggiungerlo.

Il contenuto della lettera è un catalogo di meraviglie che mescola elementi geografici plausibili con elementi chiaramente favolosi. Il regno si estende attraverso le Tre Indie e contiene il sepolcro di San Tommaso Apostolo. I fiumi del Paradiso vi scorrono, e nel maggiore di essi si trovano gemme preziose di ogni tipo. Tra i popoli del regno vi sono i Brahmani saggi, i Ciapodi con il piede unico, i Cinocefali con la testa di cane. Nel palazzo del sovrano ci sono colonne di cristallo, tavole di smeraldo, specchi magici che riflettono ogni angolo del regno. Non mancano la fontana della giovinezza, il mare di sabbia, il pepe raccolto da serpenti che bruciano. E soprattutto: Prete Gianni possiede uno specchio magico sul quale sono scritti i segreti dell’universo, e il suo esercito porta davanti a sé tredici croci d’oro invece degli stendardi militari.

La connessione tra Prete Gianni e il Graal è stata avanzata da diversi studiosi e non è priva di fondamento simbolico. Il regno del sacerdote-re è un luogo dove il sacro e il politico si identificano, dove la giustizia regna perfettamente, dove la terra è abbondante e la vita si prolunga oltre ogni misura: è il regno del Graal, la terra che fiorisce quando il Graal è presente e si dissecca quando è assente. Wolfram von Eschenbach, nel suo Parzival, associa esplicitamente i custodi del Graal a una tradizione orientale, e i Templeise che servono il Graal hanno qualcosa del sacerdozio regale di Prete Gianni. L’orizzonte geografico verso cui punta la ricerca del Graal e quello verso cui punta la ricerca del regno di Prete Gianni coincidono: l’Est, l’Oriente, il luogo da cui sorge il sole e dove si conserva la sapienza originaria.

Chi scrisse la lettera di Prete Gianni? Gli storici moderni hanno dato risposte diverse. La teoria più accreditata è che sia stato un testo creato nell’ambiente della cancelleria imperiale tedesca, forse con l’intenzione di mettere pressione alla corte di Bisanzio sul tema dei cristiani d’Oriente e della crociata. Ma la domanda più interessante non è chi la scrisse, bensì perché ebbe il successo straordinario che ebbe. La risposta è che la lettera toccava una corda profondissima nell’immaginario medievale europeo: la nostalgia per un Oriente cristiano primordiale, la speranza di non essere soli nel mondo ostile, l’attesa di un regno dove il sacerdozio e il potere si unissero in una figura sola, come nella visione biblica di Melchisedech, il re-sacerdote che non ha origine né fine.

Nel XV secolo, quando i viaggiatori portoghesi cominciarono a esplorare la costa africana cercando la via delle spezie, il regno di Prete Gianni si spostò progressivamente sull’Africa. L’Etiopia, regno cristiano antico e potente, fu identificata con la terra del sacerdote-re, e i re etiopici accolsero con qualche compiacenza questa identificazione che li poneva in una posizione di grandissimo prestigio nell’immaginario europeo. La connessione etiopica del mito di Prete Gianni si intreccia così con la tradizione etiopica dell’Arca ad Axum: entrambe puntano verso lo stesso orizzonte geografico e simbolico, quello di un Oriente cristiano che custodisce qualcosa di preziosissimo che l’Occidente ha perduto o non ha mai posseduto.

Il Graal e Prete Gianni condividono la stessa struttura simbolica fondamentale: sono l’oggetto o il luogo dove ciò che manca all’Europa cristiana medievale è conservato intatto. La pienezza, la giustizia, l’abbondanza, la presenza del sacro nel mondo: tutto cið che la storia europea sembrava continuamente promettere e continuamente negare si trovava, secondo queste tradizioni, in un altrove sempre accessibile nella speranza e sempre irraggiungibile nella realtà. Cercando il Graal e cercando il regno di Prete Gianni, l’Europa medievale cercava se stessa: quella versione di sé che avrebbe potuto essere e non era, quel compimento che intuiva possibile e non riusciva a realizzare.

Questa interpretazione del Graal come simbolo di una pienezza perduta o soltanto promessa non lo esaurisce, ma ne tocca il nervo più sensibile. Il Graal non è soltanto una reliquia cristiana o un calderone celtico o una pietra magica: è il nome che la tradizione esoterica occidentale ha dato all’esperienza dell’incompiutezza umana e alla speranza che questa incompiutezza possa essere sanata. Ogni generazione lo ridefinisce nei termini del suo specifico desiderio: il Medioevo lo cercava come reliquia e come regno, il Rinascimento come libro segreto e come formula alchemica, il Romanticismo come visione e come nostalgia, il Novecento come segreto storico e come codice da decifrare. In ogni epoca il Graal assume la forma di cið che più manca, di cið che più si desidera, di cið che si ritiene possa colmare il vuoto al centro dell’esperienza. Ed è questa capacità di modellarsi sul desiderio di ogni epoca che lo rende, dopo quasi mille anni di storia letteraria e spirituale, ancora vivo e ancora cercato.