Bronte 1860, quando la libertà arrivò con il plotone di esecuzione

Nell'agosto del 1860, mentre l'Italia si stava costruendo sopra le teste dei più poveri, un paese alle falde dell'Etna divenne il luogo in cui quella costruzione mostrò il suo fondamento più scomodo: la certezza che la rivoluzione nazionale non poteva, non doveva, diventare anche una rivoluzione sociale. Cinque uomini furono fucilati per averlo creduto possibile.

Quando Giuseppe Garibaldi sbarcò a Marsala l'11 maggio 1860 con poco più di mille uomini, la Sicilia era da decenni una terra dove la promessa e la miseria convivevano senza mediazione possibile. Il latifondo dominava le campagne. Le terre dei comuni, le demani, erano state progressivamente erosi da proprietari privati nel corso dei decenni precedenti, con una serie di usurpazioni tollerate o ratificate dalle autorità borboniche. I contadini — i braccianti, i gabelloti, i villani che lavoravano le terre degli altri e che non avevano quasi mai posseduto nemmeno un solco — guardavano alla spedizione garibaldina attraverso una lente propria, diversa da quella dei patrioti continentali. Per loro, Garibaldi non era innanzitutto l'eroe del Risorgimento: era l'uomo che avrebbe finalmente distribuito le terre.

Questa aspettativa non era del tutto infondata. I decreti del governo dittatoriale garibaldino in Sicilia contenevano riferimenti alla redistribuzione dei beni demaniali usurpati. Il decreto del 2 giugno 1860, firmato dal prodittatore Francesco Crispi, prometteva assegnazioni di terre ai volontari e ai poveri. Le parole circolavano nelle campagne trasformate in voce orale, ingigantite, deformate. Ma la sostanza era questa: per la prima volta nella memoria collettiva dei contadini siciliani, qualcuno in posizione di potere sembrava dire che la terra poteva cambiare mano.

La struttura sociale di Bronte, piccolo paese di circa quindici mila anime alle pendici dell'Etna, era quella tipica del feudo siciliano, con una variante che la rendeva politicamente esplosiva. Da decenni la zona era dominata dalla presenza della Ducea di Nelson: un vasto latifondo, circa 20.000 ettari nel momento di massima estensione, concesso nel 1799 dalla Corona borbonica in persona di re Ferdinando IV a Orazio Nelson come ricompensa per l'aiuto prestato nell'abbattere la Repubblica Napoletana. La Ducea era passata agli eredi e, al momento dei fatti di Bronte, era gestita da procuratori inglesi per conto di Alexander Hood, secondo duca di Bronte. Era un'entità straniera, ricchissima, saldamente insediata nel cuore della campagna etnea, e i contadini locali lavoravano le sue terre in una condizione di dipendenza che aveva qualcosa di medievale.

È importante chiarire la questione della Ducea senza scivolare in interpretazioni complottistiche. L'Inghilterra non orchestrò la repressione di Bronte per proteggere i propri interessi. Ma la presenza di quel latifondo straniero aveva sedimentato nel tempo una rabbia specifica, concreta, riconoscibile. I notabili locali che gestivano i rapporti tra la Ducea e la comunità di Bronte — gli avvocati, i galantuomini, i mediatori — erano percepiti come i luogotenenti di un potere lontano e inattaccabile. Quando la rivoluzione arrivò, fu su di loro che si abbatté la violenza.

Tra il 2 e il 5 agosto 1860, Bronte esplose. La scintilla immediata fu la nomina di una nuova giunta comunale, percepita dalla parte più povera della popolazione come l'ennesima spartizione di potere tra le stesse famiglie notabili che avevano sempre governato. La notizia si diffuse nelle campagne, dove i braccianti avevano già trascorso settimane in uno stato di agitazione crescente, convinti che le promesse garibaldine di redistribuzione terriera fossero sul punto di concretizzarsi. Bastò poco per trasformare l'agitazione in sommossa.

Le vittime della violenza popolare furono sedici, forse diciassette — le fonti divergono leggermente — e appartenevano tutte a un preciso profilo sociale: avvocati, notai, proprietari terrieri, esponenti della borghesia locale che aveva esercitato per anni le funzioni di mediazione con i grandi proprietari. Non fu una violenza casuale. Fu una violenza che aveva un indirizzo sociale preciso, anche quando fu brutale, anche quando colpì persone che forse non erano personalmente responsabili di nessuna sopraffazione specifica ma che incarnavano, agli occhi dei rivoltosi, il sistema di oppressione nel suo complesso.

Tra le vittime ci fu anche il sacerdote Carmelo Meli, ucciso probabilmente per ragioni personali oltre che di classe, e Nunzio Ciraldo Fraiunco, un invalido la cui morte rimane tra le più difficili da spiegare — un atto di ferocia che va al di là di qualsiasi logica di vendetta di classe e che testimonia come nelle giornate di sommossa si sovrappongano dinamiche diverse, non sempre riducibili a un'unica interpretazione.

Definire questa rivolta è un problema storiografico che non ammette risposte semplici. Non fu un'insurrezione politica organizzata: non c'erano capi riconosciuti, non c'era un programma, non c'era una struttura di comando. Fu più simile a una jacquerie — la forma di rivolta contadina spontanea, violenta, carica di risentimento accumulato — che a una rivoluzione. Ma sarebbe sbagliato ridurla a pura irrazionalità: le vittime furono scelte, non casuali, e la scelta rifletteva una lettura, seppur rozza e violenta, dei rapporti di potere locali.

Gerolamo Bixio, detto Nino, era tra i più duri e più leali luogotenenti di Garibaldi. Ligure, marinaio di formazione, poi soldato e rivoluzionario, aveva combattuto nel 1849 a Roma, era stato tra i protagonisti della spedizione dei Mille, si era distinto per coraggio fisico e per un'energia che spesso rasentava la brutalità. Era l'uomo che Garibaldi mandava nei momenti di crisi, quando serviva qualcuno capace di prendere decisioni rapide senza essere paralizzato dal dubbio.

Bixio arrivò a Bronte il 6 agosto 1860, con un battaglione di volontari e un mandato inequivocabile: ristabilire l'ordine. Il governo dittatoriale garibaldino — allora guidato dal prodittatore Agostino Depretis — era sotto una pressione enorme. Le rivolte contadine si stavano diffondendo in diversi comuni siciliani. Ogni ritardo nella repressione rischiava di alimentare l'immagine di un governo rivoluzionario incapace di governare, di spaventare i proprietari terrieri e gli investitori che il nuovo Stato aveva bisogno di conquistare, e di dare argomenti ai nemici dell'unità nazionale — a Napoli, a Vienna, a Roma.

La questione della Ducea di Nelson fu certamente presente nei calcoli politici del governo garibaldino. L'Inghilterra era la principale potenza europea favorevole all'unificazione italiana, e Garibaldi non poteva permettersi di alienarsi la sua simpatia in un momento così delicato. Un processo chiaro di causa-effetto tra la protezione degli interessi britannici e la repressione di Bronte non è documentato. Ma l'urgenza con cui Bixio fu inviato, e la severità spropositata con cui agì, suggeriscono che in gioco ci fosse qualcosa di più della semplice tutela dell'ordine pubblico.

Bixio dichiarò lo stato d'assedio e procedette agli arresti in meno di ventiquattr'ore. Oltre cento persone furono fermate. Alcune vennero rilasciate rapidamente. Altre rimasero in stato di detenzione in attesa di giudizio. Una commissione militare fu costituita per processare i principali imputati.

Il processo durò tre giorni: dall'8 al 10 agosto 1860. La commissione militare era composta da ufficiali garibaldini, non da magistrati civili. Non esisteva un codice di procedura penale applicabile allo stato d'assedio che Bixio aveva dichiarato. Le accuse erano gravi — omicidio, saccheggio, incendio doloso — ma le possibilità reali di difesa erano minime. L'avvocato difensore designato ebbe pochissimo tempo per consultarsi con gli imputati, e la pressione affinché il processo si concludesse rapidamente era esplicita.

Cinque persone furono condannate a morte e fucilate il 10 agosto, alle cinque del mattino, nei pressi della villa comunale. Il numero preciso è importante: cinque, non di più, non di meno, anche se nella memoria collettiva e in alcune ricostruzioni successive il numero tende a gonfiarsi. Ulteriori condannati ricevettero pene detentive, poi in parte ridotte o condonata negli anni successivi.

Tra i cinque fucilati c'era Nicolò Lombardo, un avvocato che aveva preso parte alla rivolta non come organizzatore ma come chi aveva creduto, ingenuamente o coraggiosamente, che le promesse garibaldine di redistribuzione terriera fossero sul punto di diventare realtà. Lombardo era stato uno dei pochi con una qualche istruzione tra i protagonisti della sommossa, il che lo rendeva agli occhi del tribunale particolarmente pericoloso: era la prova che la rivolta non era soltanto irrazionale brutalità contadina ma poteva avere anche una dimensione politica consapevole. Il suo caso illustra con chiarezza il problema della responsabilità individuale nell'intera vicenda.

I ricercatori che hanno esaminato gli atti processuali — in particolare Benedetto Radice, che fu il primo a ricostruire sistematicamente l'episodio agli inizi del Novecento, e più di recente Lucy Riall nei suoi studi sul Risorgimento siciliano — concordano su un punto: la corrispondenza tra colpevolezza individuale e condanna a morte fu molto approssimativa. Alcuni dei principali responsabili dei massacri riuscirono a fuggire o non furono mai identificati. I cinque fucilati pagarono anche per loro, in una logica esemplare che la giustizia militare non distingue dalla giustizia vera.

La domanda che si pone davanti a Bronte è una domanda che il Risorgimento nella sua versione celebrativa non ha voluto affrontare: fu giustizia o fu repressione? E la risposta onesta è che fu entrambe le cose, intrecciate in modo inestricabile, e che questa inestricabilità è precisamente il nodo morale dell'episodio.

Bixio ristabilì l'ordine in senso letterale. La violenza popolare era reale, le vittime erano reali, e un governo — qualunque governo — non può tollerare che i suoi cittadini si uccidano a vicenda per giorni senza intervenire. In questo senso, l'intervento aveva una giustificazione che non si può negare con una retroazione anacronistica che applica standard contemporanei a una situazione d'emergenza dell'Ottocento.

Ma la modalità dell'intervento — stato d'assedio immediato, processo di tre giorni, fucilazioni all'alba — non era dettata soltanto dalle necessità dell'ordine pubblico. Era dettata anche dalla necessità di mandare un messaggio preciso: che il governo garibaldino non avrebbe permesso che la rivoluzione nazionale si trasformasse in rivoluzione sociale. Che la libertà proclamata era una libertà politica, non una libertà economica. Che le terre sarebbero rimaste dove erano.

Questo messaggio fu compreso. E fu questo a fare di Bronte non un episodio di ordinaria repressione, ma una frattura morale nella storia del Risorgimento. Garibaldi, che non era a Bronte e non ordinò personalmente le fucilazioni, non le sconfessò mai pubblicamente. La sua rivoluzione aveva bisogno dell'ordine più di quanto avesse bisogno della giustizia.

La storiografia su Bronte si divide lungo linee che spesso coincidono con le grandi fratture interpretative sul Risorgimento nel suo insieme. La versione patriottico-risorgimentale tradizionale ha sostanzialmente ignorato l'episodio o lo ha ridotto a una nota a margine inevitabile, giustificata dalle circostanze: la rivoluzione aveva bisogno di ordine, Bixio fece quello che doveva fare, i responsabili dei massacri furono puniti. Il fastidio implicito verso chi sollevava la questione era quello verso chi turbava una celebrazione necessaria.

La lettura meridionalista — che si sviluppò soprattutto nella seconda metà del Novecento, anche sulla scia del rinnovato interesse per la "questione meridionale" — vide in Bronte la prova emblematica di come l'unificazione italiana fosse stata fatta contro il Sud, non per il Sud: una conquista del Nord travestita da liberazione, che aveva sostituito il dominio borbonico con un dominio piemontese senza cambiare nulla per i contadini. Questa lettura ha il merito di prendere sul serio le aspirazioni dei rivoltosi, ma rischia a sua volta di semplificare, proiettando su Bronte un schema interpretativo più ampio che non sempre si adatta ai dettagli specifici dell'episodio.

Benedetto Radice, storico e sacerdote brontese che pubblicò la sua ricostruzione nel 1910, fu il primo a fare un lavoro sistematico sulle fonti locali, a recuperare i nomi delle vittime e dei condannati, a prendere sul serio sia la violenza della sommossa sia l'ingiustizia della repressione. Il suo lavoro rimane fondamentale, anche se va letto tenendo conto del suo punto di vista interno alla comunità brontese e della sua tendenza a presentare Lombardo come un martire in senso quasi agiografico.

Leonardo Sciascia scrisse di Bronte in più occasioni, con la ferocia critica che applicava a tutto ciò che nella storia italiana aveva il sapore dell'inganno istituzionale. Sciascia non era interessato a Bronte come episodio regionale: era interessato a Bronte come paradigma del modo in cui l'Italia trattava la propria storia scomoda — rimuovendola, retoricizzandola, trasformando le vittime in simboli e i responsabili in eroi. La sua critica alla narrazione letteraria del racconto di Verga è in questo senso particolarmente illuminante.

Lucy Riall, nella sua rigorosa ricostruzione del Risorgimento siciliano — in particolare in Sicily and the Unification of Italy (1998) — ha contribuito a inserire Bronte in un quadro analitico più ampio, mostrando come la repressione delle rivolte contadine non fosse un'eccezione ma una componente strutturale del processo di consolidamento garibaldino in Sicilia. La violenza non era un errore: era parte del progetto.

Nel 1882, Giovanni Verga pubblicò il racconto Libertà, ispirato ai fatti di Bronte. È un testo potente, costruito sulla tecnica del discorso indiretto libero che Verga aveva affinato nei Malavoglia: la voce del narratore si mescola con la voce collettiva dei rivoltosi, producendo un effetto di immersione che è insieme un effetto di distanza ironica. Il racconto è breve, fulminante, e descrive la rivolta e la successiva repressione con una crudezza che era insolita per la letteratura italiana dell'epoca.

Ma Verga operò alcune scelte significative. Innanzitutto, cambiò il nome del paese: nel racconto si chiama Bronte, ma la specificità storica è smorzata da una generalizzazione che tende verso l'allegoria. Soprattutto, il racconto termina con la fucilazione dei condannati in un'atmosfera quasi di rassegnazione cosmica — come se la repressione fosse una fatalità naturale, del tutto coerente con la visione pessimistica del mondo che Verga applicava alle classi subalterne siciliane. La libertà del titolo è ironica: la libertà proclamata porta non la liberazione ma nuove catene, nuove morti.

Sciascia criticò questa trasformazione letteraria non come un difetto artistico — Libertà è un grande racconto — ma come una mistificazione ideologica. Il verismo di Verga, pur nel suo realismo apparente, finisce per naturalizzare la repressione, presentarla come inevitabile, iscriverla nell'ordine immutabile delle cose. Là dove la storia pone una domanda sulla responsabilità politica, la letteratura risponde con una fatalità antropologica. I contadini di Bronte perdono — nella finzione come nella realtà — non perché qualcuno abbia preso una decisione sbagliata, ma perché questo è il loro destino.

Il rapporto tra arte, patria e colpa che Sciascia metteva a fuoco non riguardava soltanto Verga. Riguardava un intero modo di gestire la memoria nazionale: attraverso la letteratura, il cinema, la celebrazione scolastica, si costruiva un'immagine del Risorgimento che escludeva sistematicamente le sue vittime più scomode — non i caduti sul campo di battaglia, nobilitati dal sacrificio, ma i fucilati in nome dell'ordine, i contadini che avevano creduto nelle promesse e avevano scoperto che quelle promesse non erano per loro.

Bronte non è un'eccezione nella storia del Risorgimento. È una rivelazione. Mostra qualcosa che era già contenuto nella struttura del progetto unitario, ma che la celebrazione patriottica aveva interesse a tenere nell'ombra: che la libertà proclamata aveva confini precisi, e che quei confini coincidevano con i confini della proprietà.

Non si tratta di processare Garibaldi o Bixio in un tribunale postumo. Garibaldi fu un rivoluzionario sincero, un uomo che credeva nella libertà dei popoli, che aveva combattuto per la Repubblica Romana e per l'indipendenza sudamericana prima ancora che per l'Italia. Bixio fu un soldato che eseguì un mandato nel modo in cui sapeva eseguire i mandati: con fermezza, senza esitazione, senza chiedersi troppo se la fermezza producesse giustizia o soltanto ordine. Erano uomini del loro tempo, con le contraddizioni del loro tempo.

Ma queste contraddizioni non vanno assolvate in nome della ragion di Stato o della necessità storica. Vanno guardate in faccia, perché sono le contraddizioni fondative dello Stato italiano. Il Risorgimento fece l'Italia ma non fece gli italiani — e in particolare non fece nulla per i contadini del Sud, che per decenni continuarono a vivere in condizioni di miseria e dipendenza non molto diverse da quelle del periodo borbonico. Bronte è il momento in cui questo tradimento diventò visibile, nel sangue, all'alba di una mattina d'agosto.

Cinque uomini furono fucilati. Le loro storie individuali — Nicolò Lombardo, avvocato e idealista; Nunzio Longi detto Leoni; Nunzio Ciraldo Fraiunco; Rosario Leotta; Stefano Quartarone — meritano di essere ricordate non come simboli ma come persone. Furono fucilati in un processo sommario, in tre giorni, da un tribunale militare che non aveva i tempi né la struttura per distinguere la colpevolezza individuale dalla visibilità sociale. Morirono anche perché erano comodi da processare, perché la loro morte mandava un messaggio, perché la rivoluzione aveva bisogno di essere rassicurante per chi la rivoluzione la temeva.

E le vittime della sommossa? Anche loro meritano di essere ricordate. Sedici o diciassette persone uccise in quattro giorni di violenza, alcune delle quali probabilmente non avevano responsabilità personali che andassero al di là dell'appartenenza a una classe percepita come nemica. La violenza popolare non è meno violenza perché nasce dalla disperazione. Il riconoscimento della miseria strutturale che l'aveva prodotta non assolve i singoli atti.

Bronte 1860 rimane, a più di centosessant'anni di distanza, una domanda aperta. Non sulla colpevolezza di singoli individui, ma sulla natura di un processo storico che si definiva come liberazione e che per molti fu soltanto un cambio di padrone. Rispondere a quella domanda con onestà — senza retorica patriottica, senza revisionismo di ritorno, senza la comodità dell'assoluzione o del processo sommario — è ancora il compito più difficile che la storia del Risorgimento pone alla coscienza civile degli italiani.