Heinrich Harrer, l’uomo che fuggì verso il Tibet

È l'inverno del 1944. Un uomo cammina nel buio dell'Himalaya con le scarpe rotte e la corda ancora intorno alla vita. Ha fame da giorni. Il vento lacera l'aria a tremila metri di quota, i piedi affondano nella neve fino alle ginocchia, e lui sa — sa con la certezza di chi ha passato anni in parete — che i britannici potrebbero raggiungerlo da un momento all'altro. Heinrich Harrer è in fuga da un campo di prigionia nell'India settentrionale, e la direzione in cui si muove è verso nord, verso l'impossibile: il Tibet, il paese che nessun occidentale può attraversare senza permesso, la terra chiusa dietro catene di ghiacciai e di divieti.

Non porta con sé quasi niente. Ha abbandonato tutto ciò che potrebbe pesare, tutto ciò che potrebbe rallentarlo. Porta però qualcosa di invisibile: l'ostinazione dell'alpinista, quella capacità di avanzare centimetro per centimetro su terreni che scoraggiano ogni essere umano ragionevole. È la stessa forza che nel 1938 lo ha portato in cima alla parete nord dell'Eiger, la muraglia di roccia e ghiaccio che aveva già inghiottito dozzine di scalatori. Harrer ha imparato dalla montagna che il confine tra la vita e la morte è sottile come una lama, e che l'unico modo di restare dalla parte giusta è non smettere di muoversi.

Ma c'è qualcosa che Harrer porta con sé e che non lascia nemmeno sotto i cieli dell'Himalaya: le ombre dell'Europa da cui è fuggito. Non è solo un avventuriero. È un uomo di trent'anni formatosi in un'Austria che ha vissuto l'annessione al Reich tedesco come un risveglio, che ha aderito alle organizzazioni del regime con la convinzione ingenua o opportunistica dei giovani della sua generazione, e che ora si trova sospeso su un crinale che non è solo geografico ma morale. La montagna lo ha reso forte. La storia lo ha reso ambiguo. Il Tibet, forse, lo trasformerà in qualcos'altro ancora.

Heinrich Harrer nasce il 6 luglio 1912 a Hüttenberg, nella Carinzia austriaca, una regione alpina dove la montagna non è paesaggio ma condizione di vita. La famiglia appartiene a quella piccola borghesia provinciale che nell'Austria degli anni Dieci vive ancora nell'orbita dell'Impero asburgico, ignara di quanto il mondo stia per cambiare. Quando la Prima guerra mondiale finisce e l'Austria-Ungheria si dissolve, Heinrich ha sei anni. Cresce in un paese che si scopre troppo piccolo, troppo povero, troppo incerto del proprio futuro.

La montagna entra nella sua vita presto, con la naturalezza delle cose che sembrano inevitabili. La Carinzia è il territorio ideale per chi voglia allenarsi su roccia e su ghiaccio: le Alpi Giulie, le Alpi Carniche, i Karawanken sono palestre naturali dove una generazione di giovani austriaci e tedeschi costruisce la propria identità attraverso la durezza fisica, la resistenza al freddo, il superamento del limite. Harrer scopre lo sci e l'arrampicata quasi contemporaneamente, con quella predisposizione atletica che lo renderà, nel giro di pochi anni, uno dei migliori della sua generazione.

Studia all'Università di Graz, dove si laurea in geografia e educazione fisica. Ma l'università è soprattutto il luogo dove incontra altri appassionati di montagna, dove si confronta con la cultura alpinistica dell'epoca, dove comincia a sognare le grandi pareti. In quegli anni, scalare non è soltanto uno sport: è una filosofia, quasi una metafisica. La montagna seleziona i forti, punisce la debolezza, premia chi non si arrende. È un immaginario che appartiene al tempo, e che il tempo avvelenerà mescolandolo con l'ideologia.

C'è una montagna, nell'Oberland bernese svizzero, che nella prima metà del Novecento rappresenta qualcosa di più di una sfida alpinistica: è un simbolo, una prova, quasi un giudizio. La parete nord dell'Eiger — la Nordwand, che gli alpinisti chiamano anche Mordwand, parete della morte — si eleva per quasi duemila metri di roccia e ghiaccio su Grindelwald, verticale e ostile come una cattedrale costruita per spaventare anziché accogliere. Prima del 1938, ha già ucciso una dozzina di scalatori.

Harrer fa parte della cordata che il 21 luglio 1938 raggiunge per la prima volta la vetta percorrendo la parete nord. La squadra è composta da quattro alpinisti: Harrer e Fritz Kasparek per l'Austria, Andreas Heckmair e Ludwig Vörg per la Germania. La salita dura quattro giorni, tra tempeste improvvise, bivacchi su cornici di ghiaccio, tratti di roccia marcia e passaggi tecnici di straordinaria difficoltà. Quando arrivano in cima, sono esausti, congelati, storditi. Sono anche eroi.

L'accoglienza riservata loro da Hitler — che li riceve di persona — non è un aneddoto marginale. È la misura di quanto quella salita fosse stata vista, e usata, come un trionfo ideologico. Harrer accetta quell'accoglienza. Non è in posizione di rifiutarla, e probabilmente non ha nemmeno l'intenzione di farlo. Ha ventisei anni, è appena diventato famoso, e appartiene a un sistema di valori che non ha ancora cominciato a interrogare seriamente.

Nel 1997, mentre il film di Jean-Jacques Annaud tratto da Sette anni in Tibet si prepara a uscire, un giornalista tedesco pubblica su Der Spiegel una ricerca che rimette in discussione l'immagine pubblica di Heinrich Harrer. Harrer, ormai ottantacinquenne, è da decenni uno degli esploratori più amati d'Europa. Il documentario della sua vita era stato scritto da lui stesso, e in questo documentario il capitolo nazista era ridotto a qualche riga vaga. La realtà, emerge dalla ricerca, è più complicata.

Nel 1933, il giovane Harrer aveva aderito alla Hitlerjugend in Austria, dove il partito era allora illegale. Nel 1938, dopo l'Anschluss, era entrato nelle SS con il grado di Unterscharführer. Non ci sono prove che Harrer abbia partecipato a crimini di guerra o a operazioni di repressione. Ma l'adesione non era puramente formale: aveva firmato, aveva giurato, aveva indossato l'uniforme.

La questione sollevata dalla vicenda di Harrer è una delle domande più difficili che la storia del Novecento ci pone: come giudicare chi ha aderito ai movimenti totalitari non per fervore ideologico primario, ma per una combinazione di conformismo, opportunismo e incapacità di resistere alla pressione collettiva? Non sono i criminali di guerra. Sono qualcosa di più ordinario e, per questo, di più inquietante: la maggioranza silenziosa che ha reso possibile ciò che è accaduto.

Harrer non ha mai affrontato questa domanda con la franchezza che avrebbe meritato. Le sue autobiografie scivolano sul punto, le interviste successive si limitano a minimizzare. Quello che è certo è che il suo silenzio ha alimentato, nel tempo, una forma di menzogna per omissione che nessuna avventura himalayiana può cancellare.

Nell'estate del 1939, Harrer è di nuovo in Asia. Fa parte di una spedizione tedesca al Nanga Parbat, l'ottomila del Karakorum che gli alpinisti germanici considerano la loro montagna. Per Harrer, trentenne fresco del trionfo sull'Eiger, questa è la naturale prosecuzione di una carriera alpinistica in ascesa vertiginosa.

Il 1° settembre 1939, mentre gli alpinisti si trovano ancora nelle valli del Karakorum, la Germania invade la Polonia. Due giorni dopo, Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra. Il Nanga Parbat è in territorio britannico — siamo nell'India coloniale — e gli alpinisti tedeschi si trovano improvvisamente da nemici. I britannici li arrestano e li internano in un campo di prigionia nei pressi di Dehra Dun, nelle pianure ai piedi dell'Himalaya.

Da esploratore a prigioniero di guerra: la trasformazione è brusca e umiliante. Harrer ha trent'anni, è uno dei migliori alpinisti del mondo, e si ritrova dietro il filo spinato di un campo gestito con relativa efficienza ma con tutte le costrizioni proprie della prigionia militare. Intorno a lui, altri internati tedeschi e austriaci. Il tempo scorre lento. La libertà è a poche centinaia di metri, oltre il filo spinato, oltre le sentinelle.

Tra il 1941 e il 1944, Harrer tenta più volte di fuggire dal campo di Dehra Dun. I primi tentativi falliscono rapidamente: i fuggitivi vengono riacciuffati nel giro di pochi giorni, rimandati al campo, puniti con misure disciplinari relativamente blande. Ogni fallimento diventa però una lezione. Harrer studia le guardie, studia i ritmi del campo, studia la geografia del territorio circostante. Impara l'hindi. Accumula cibo, corde, attrezzi. Si prepara con la stessa metodicità con cui si preparava a un'ascensione difficile.

La fuga definitiva avviene il 29 aprile 1944. Harrer evade insieme a Peter Aufschnaiter, un altro alpinista austriaco. Con loro ci sono inizialmente altri due compagni, che si separano dopo pochi giorni. Harrer e Aufschnaiter avanzano verso nord, travestiti — a volte come pellegrini indiani, a volte come commercianti — con l'obiettivo di attraversare l'Himalaya e raggiungere il Tibet.

Il viaggio dura quasi due anni. Attraversano le pianure del Garhwal, scalano passi a oltre cinquemila metri, percorrono altipiani battuti dal vento con temperature che di notte scendono a venti gradi sotto zero. La fame è costante. I due uomini imparano a mendicare, a barattare, a sopravvivere con quello che trovano. L'alpinismo li ha preparati alla resistenza fisica, ma niente li aveva preparati alla solitudine di quelle pianure infinite.

Il Tibet che Harrer e Aufschnaiter incontrano nel 1945 è un paese sospeso fuori dalla storia, o almeno fuori da quella storia che l'Occidente riconosce come tale. Governato dal sistema teocratico del Dalai Lama, con una struttura feudale che non ha subito le trasformazioni che in Europa si sono succedute nel corso di secoli, il Tibet è rimasto deliberatamente chiuso agli influssi esterni. Non ci sono strade carrozzabili, non ci sono automobili, non ci sono linee telegrafiche che colleghino Lhasa al resto del mondo.

Quando Harrer e Aufschnaiter si presentano alle autorità di Lhasa, dopo un viaggio estenuante attraverso l'altopiano, vengono inizialmente accolti con sospetto. Gli stranieri non sono desiderati, le autorizzazioni non esistono. I due europei vengono fermati, respinti, aggirati. Trovano sentieri secondari, si avventurano su passi non sorvegliati, si presentano come esploratori, come studiosi, come pellegrini. La verità è più semplice e più ostinata: sono due europei che non hanno altro posto dove andare.

Lhasa nel 1946 è una città di alcune decine di migliaia di abitanti, dominata dalla mole del palazzo del Potala e dai labirinti dorati dei suoi monasteri. Per un europeo del Novecento, è un luogo di disorientamento assoluto: un sistema di significati completamente diverso, una struttura sociale che assegna valore e posizione secondo criteri che non hanno nulla a che fare con quelli occidentali, un tempo che scorre in modo diverso — più lento, più circolare, più legato ai ritmi delle cerimonie religiose.

Harrer trova la propria nicchia come artigiano poliglotta capace di lavorare con strumenti e tecnologie che i tibetani non conoscono. Ma la sua più grande scoperta avviene quando viene chiamato a Norbulingka, il palazzo estivo del Dalai Lama, per installare un impianto cinematografico.

Il quattordicesimo Dalai Lama, Tenzin Gyatso, nato nel 1935 in una famiglia contadina del Qinghai e riconosciuto come reincarnazione del predecessore all'età di due anni, ha nel 1946 undici anni. Vive in un isolamento dorato che si scontra con una curiosità intellettuale straordinaria. I suoi tutori gli trasmettono la dottrina buddhista con meticolosità, ma il giovane vuole sapere cos'è l'Europa, cos'è una automobile, cos'è la radio, come funziona il telegrafo, perché in certe parti del mondo piove sempre e in altre quasi mai. Harrer — il geografo, l'atleta, il fuggitivo che ha attraversato mezzo mondo — diventa il primo vero contatto con quella realtà esterna che il Potala tiene a distanza.

Quello che si crea tra i due è una forma di amicizia che attraverserà decenni e sopravviverà a tutto: alla separazione, all'esilio, alla distanza geografica e culturale. Il Dalai Lama ricorderà Harrer nei suoi scritti come un amico autentico. Non c'è nulla di sentimentale in questo: è la constatazione di un incontro che, per quanto improbabile, si è rivelato reale.

Nel 1950, il mondo cambia di nuovo. L'Esercito di Liberazione Popolare cinese attraversa il confine orientale del Tibet. La Cina considera il Tibet parte integrante del proprio territorio, e l'esercito tibetano non può resistere. In pochi mesi, il Tibet orientale è occupato.

A Lhasa si respira un'aria di catastrofe imminente. Il governo tibetano tenta negoziati che si rivelano infruttuosi; cerca appoggi internazionali che non arrivano. L'Occidente, impegnato nella guerra fredda, non ha interesse a uno scontro diplomatico con la Cina comunista per un paese remoto che la maggior parte dei governi non ha nemmeno riconosciuto formalmente. Il Tibet è solo.

Harrer capisce che il mondo in cui ha vissuto per anni sta per finire. Nel 1950, su consiglio del governo tibetano stesso, lascia Lhasa. La partenza è dolorosa: sa di lasciare un luogo che non rivedrà mai nella stessa forma, e un amico che sta per affrontare la prova più difficile della sua vita. Quella partenza segna la fine di un'epoca non solo per Harrer, ma per un intero modo di concepire il Tibet.

Sette anni in Tibet viene pubblicato in tedesco nel 1952, due anni dopo il ritorno di Harrer in Europa. Il successo è immediato e straordinario: il libro viene tradotto in decine di lingue, diventa un best-seller internazionale, e trasforma Harrer — alpinista già famoso in certi ambienti — in un personaggio noto al grande pubblico mondiale. Per gli anni Cinquanta, reduce da una guerra devastante e affamato di orizzonti lontani, il racconto di un europeo fuggito in Tibet e diventato amico del Dalai Lama è qualcosa di quasi miracoloso.

Il libro va però letto con occhio critico. Il Tibet di Harrer è prevalentemente il Tibet delle classi aristocratiche e monastiche. La vita dei contadini tibetani, le ingiustizie del sistema feudale, le tensioni politiche interne al governo di Lhasa: tutto questo è marginale nella narrazione. Non perché Harrer mentisse, ma perché vedeva quello che poteva vedere dal posto in cui si trovava. Lo sguardo è europeo, maschile, e porta con sé tutti i filtri che questa posizione implica.

Come documento storico e come opera letteraria, Sette anni in Tibet rimane insostituibile: il resoconto di prima mano di un europeo che ha vissuto in Tibet durante gli ultimi anni della sua indipendenza. I suoi limiti sono i limiti inevitabili di qualsiasi testimonianza soggettiva. Il suo valore sta nel fatto che nessun altro ha scritto, da quella posizione, qualcosa di comparabile.

Quando la ricerca di Gerald Lehner viene pubblicata nel 1997, il film di Annaud è in post-produzione. Disney — che ha acquistato i diritti — si trova improvvisamente a gestire una crisi: il protagonista romantico del film, interpretato da Brad Pitt, era stato un membro delle SS. Harrer risponde alle accuse con una dichiarazione in cui ammette la propria adesione alle organizzazioni naziste ma la inquadra come necessità pratica di un giovane atleta che aveva bisogno di sostegno istituzionale per le sue ambizioni sportive. Non esprime rimorso articolato, non offre riflessioni profonde sulla propria responsabilità storica.

Il problema non è tanto se Harrer fosse un nazista convinto o un opportunista. Il problema è più sottile: la sua reticenza, il suo silenzio, la sua tendenza a costruire un'autobiografia che saltasse elegantemente sopra quegli anni. Questo silenzio è la stessa reticenza che ha caratterizzato un'intera generazione di europei che hanno vissuto sotto i regimi totalitari e che, dopo la guerra, hanno preferito presentarsi come vittime o come neutrali piuttosto che interrogarsi sul proprio grado di complicità.

Il Dalai Lama, quando gli viene chiesto del passato di Harrer, risponde con la complessità che ci si aspetterebbe da un maestro spirituale: dice di conoscere gli esseri umani nella loro interezza, non nelle loro singole azioni. È una risposta bella e anche un po' troppo comoda. Ma contiene una verità: le persone sono più delle loro scelte peggiori, così come sono più delle loro imprese migliori.

Heinrich Harrer muore il 7 gennaio 2006 a Friesach, in Carinzia, a novantatré anni. La sua eredità culturale è stratificata e contraddittoria, come la sua vita. Nel campo dell'alpinismo, la prima salita della parete nord dell'Eiger rimane uno degli episodi fondativi della storia moderna della montagna. Nel campo della letteratura di viaggio, Sette anni in Tibet ha aperto una finestra su un mondo che la maggior parte degli occidentali non avrebbe mai potuto conoscere altrimenti.

Ma forse l'eredità più significativa di Harrer è di carattere narrativo: la sua storia è un archetipo. L'uomo che cerca la libertà attraverso la montagna, che scappa da una guerra e trova un mondo completamente diverso, che costruisce un'amicizia improbabile con una delle figure spirituali più importanti del Novecento — questa storia risponde a qualcosa di profondo nell'immaginario umano. Non importa che l'uomo in questione avesse anche lati oscuri: anzi, forse è proprio la complessità di Harrer, la sua ambiguità, a renderlo così narrativamente potente. Gli eroi puri non ci raccontano niente di interessante su noi stessi. Le figure complesse, sì.