L'ALTRO PLUTONE - RACCONTO BREVE DI ROBERT EGAN

Publié par Robert Egan sur 30 Octobre 2025, 19:09pm

C’è un bambino sul sedile posteriore dell’aliante, ma non è mio. Certo, gli somiglia, ma il mio bambino non piange mai quando attraversiamo la fascia di Kuiper. Anzi, è proprio il contrario: attraversare i confini esterni del sistema solare a volte è l’unico modo per farlo addormentare.

Ma questo bambino piange come una chitarra elettrica.

E se ci fossero dubbi, c’è l’odore — o meglio, la sua assenza. Il mio bambino emette flatulenze come un cavallo da corsa. Nessun sistema di filtraggio conosciuto può neutralizzarle del tutto. Nasi più sensibili scapperebbero nella camera di equilibrio, ma io ormai mi sono abituato dopo sei mesi di viaggi notturni.

Oh Zod, questo bambino non ha emesso una sola flatulenza da quando abbiamo lasciato l’altro Plutone.

L’autopilota dell’aliante rileva il mio picco di stress e inizia manovre evasive tra blocchi di ammoniaca e metano ghiacciato, forse supponendo che io abbia individuato dei banditi interdimensionali.

Passo alla modalità manuale, aziono i freni antimateria e mi volto per guardare il bambino che non è mio. Credo che anche lei capisca che non sono suo padre, perché il suo pianto sale di un’ottava.

Rimaniamo immobili nello spazio, fluttuando in un mare nero vellutato dove iceberg a spirale brillano come diamanti — anche se ogni movimento è relativo. Tutto è relativo, un’altra versione di qualcos’altro, alterata solo in misura diversa.

Canto e tubo alla bambina. Jasmine — se anche questa che le somiglia ha lo stesso nome — alla fine si calma un po’. Almeno, abbiamo quel grado di somiglianza.

È al sicuro nel suo dondolo a gravità zero. A prima vista sembra uguale al mio, ma poi noto l’etichetta Omni 360. Non potrei mai permettermelo. È davvero il mio dondolo? No — questo ha i sedili rivestiti in pelle, mentre il mio ha coprisedili sintetici. Come ho fatto a non accorgermene?

Dov’è la mia Jasmine?

Mentre la bambina che non è la mia continua a gorgheggiare, cerco di tenere a bada il panico che monta.

La domanda più importante è: cosa dovrei fare? Continuare e fingere di avere la bambina giusta?
No, non potrei mai perdonarmelo. Inoltre, Indigo se ne accorgerebbe — lo direbbe a Lois e a Lois 2.0, perché racconta tutto alle sue madri.

E le mie suocere non mi darebbero tregua:
Hai lasciato la tua bambina... in un’altra dimensione?!

Non avrei mai dovuto fermarmi per quel burrito spaziale sull’altro Plutone.

Non lo faccio spesso, ma se andassi al Plutaco del nostro sistema solare ogni volta che porto Jasmine a fare un giro prima di dormire, ingrasserei, e Indigo scoprirebbe che sto barando con la dieta.

Il bello del Plutaco’s sull’altro Plutone è che ha lo stesso sapore, ma non mi fa ingrassare. È tutta una questione di piccole differenze nelle proprietà atomiche — differenze minime, ma cruciali, quando un burrito spaziale incontra un sistema digestivo di un’altra dimensione: i loro burritos mi attraversano.

Oh Zod, ho attraversato le dimensioni per calorie vuote e ora ho perso mia figlia.

La non-mia-Jasmine tace e arriccia il naso. Lo sento anch’io.
Non sta piangendo. Sta emettendo flatulenze.

Troppo lavoro. Troppo tempo alla guida. Troppo tempo coi bambini. Era tutto nella mia testa.
Faccio un respiro profondo di sollievo.
Oh no… ero io.

Lei ricomincia a piangere. Raddoppio i miei sforzi di trillare e tubare, ma senza successo.

Va bene. Pensa. Pensa. Ho la mia non-mia-Jasmine nel mio non-mio aliante.
Conosco me stesso, e devo fidarmi di questo.

Quindi, cosa dovrei fare?
C’è solo una risposta: riprendermi la mia bambina.

Accelero la mia non-altalena e imposto una rotta a zig-zag verso l’altro Plutone.

Quando superiamo il Plutone del nostro sistema solare, resisto alla tentazione di fermarmi per controllare. La mia altalena non può essere più veloce di questa di lusso, quindi lei non sarà lì.

Credo di sapere cosa è successo. Plutaco’s è fantastico, ma ti fanno scendere e aspettare in fila — una vecchia tradizione terrestre, dicono. Ma se volessero essere davvero autentici, dovrebbero anche farti togliere il bambino dall’aliante.

Ricordo che sulla Terra tutti andavano nel panico quando qualcuno lasciava un bambino in macchina.
Non ha mai avuto senso per me: perché non lasciare il bambino in un posto climatizzato che si apre solo al tuo tocco? È il luogo più sicuro per Jasmine quando dorme.

O almeno lo era, finché non sono tornato per sbaglio sull’aliante sbagliato.

Quando superiamo Haumea, con la sua forma a uovo intrappolata in rotazione frenetica, le grida della mia Jasmine assumono un tono diverso. Mi accorgo che sta ridacchiando.

Mentre la fascia di Kuiper si assottiglia e ne raggiungiamo il bordo, lei ride fino ad addormentarsi. Oh, quindi a questa bambina piace andare veloce.

Poi attraversiamo il velo. Invece di raggiungere la nube di Oort e lo spazio interstellare, arriviamo semplicemente in un’altra fascia di Kuiper che avvolge un altro sistema solare.

Il resto dell’universo ci è precluso e nessuno sa perché. Alcuni sostengono che una civiltà oltre la nostra comprensione ci abbia circondato di realtà alternative finché non saremo maturi abbastanza per viaggiare tra le stelle. Li chiamano i Signori dell’Ombra.

Mi chiedo se i Signori dell’Ombra stiano osservando me, in questo momento, e stiano ritardando il giorno in cui l’umanità sarà libera.

Io e la mia Jasmine non arriviamo all’altro Plutone, perché un altro aliante sfreccia verso di noi.

L’altro rallenta e io faccio lo stesso. Attracchiamo fianco a fianco.

Quando si aprono i portelli, vedo un uomo sulla trentina, con un leggero pancione.

Non è me, ma sembra che voglia prendermi a pugni. E io lo capisco: io farei lo stesso.

«L’altro Plutaco?» chiede finalmente.
«Sì...»
«Come se l’è cavata?»
«Ha pianto finché non ho messo il turbo.»
«Sì, lo fa sempre. La tua ha scoreggiato, nonostante tutto quello che ho fatto.»
«Sì, lo fa. Quindi...»

Senza aggiungere altro, ci superiamo e saliamo sui rispettivi alianti.

Mentre sgancio il mio, guardo la mia dolce Jasmine, che dorme profondamente e continua a scoreggiare.
Non importa in quale dimensione ci troviamo. Per il momento, questo è il posto a cui appartengo.

Traduzione di Angelo Marcotti

LA CASA DEI RICORDI - RACCONTO BREVE DI DANIELLE LEBLANC

WILMA E IL FINTO PADRE - RACCONTO BREVE DI ANNALISA MC MORROW