LA CASA DEI RICORDI - RACCONTO BREVE DI DANIELLE LEBLANC

I miei occhi sembravano galassie, racchiudevano il bagliore vorticoso di innumerevoli ricordi mentre osservavo la casa della nostra infanzia. Il rivestimento esterno appariva come legna trasportata dal mare dopo un falò. Avrei giurato di sentire l’odore di pino bruciato penetrarmi nelle narici. È incredibile come il passato resti con te in questo modo: può sembrare più viscerale e reale delle cose tangibili che hai davanti.

«Gesù, sembra ieri.»
Posai una mano tremante sul cuore, cercando di calmare il respiro.
Mio fratello Perry mi strinse in un forte abbraccio: la sua forza mi ancorò come un’ancora.
«La casa non è cambiata molto» disse con voce ferma e rassicurante. «Ma noi sì.»
La sua certezza mi fece riflettere: ero davvero cambiata?

Tra noi due, Perry era solido e stoico come una catena montuosa. Meno male, perché io ero come il vento: volubile e imprevedibile. Nel corso degli anni, Perry aveva imparato a gestire anche i miei uragani più violenti.
Essendo sua sorella maggiore, anche se solo di quattro minuti, avrei voluto essere io a proteggerlo, non il contrario. Ma quel demone che mi bruciava dentro sorrideva beffardo, sapendo che Perry non mi avrebbe mai abbandonata — soprattutto da quando ero sobria.

Non bevevo da esattamente settecentotrenta giorni e, anche se non lo diceva, sapevo che Perry aveva paura di lasciarmi sola per timore di una ricaduta.
Il nostro legame fraterno era indissolubile. Dopo aver perso i nostri genitori in un incendio (mia madre non aveva spento bene la sigaretta alle due del mattino e, beh, il resto è storia), Perry e io avevamo solo l’uno l’altra.

Ma diciamo le cose come stanno: eravamo anche completamente fuori di testa e co-dipendenti. Chi decide volontariamente di visitare il catalizzatore della propria dipendenza dall’alcol proprio nell’anniversario della propria sobrietà?

La porta d’ingresso fatiscente scricchiolò quando Perry la aprì delicatamente. I cardini arrugginiti la tenevano su per miracolo.
«Dopo di te» mi fece cenno di entrare, socchiudendo gli occhi per la luce del sole. Era un gentiluomo, anche in una situazione così oscura.

Mentre teneva la porta, la cicatrice sulla sua guancia destra mi provocava come un vecchio bullo di cortile. Quel segno mi attirava in un modo inspiegabile: a volte avrei voluto tuffarmici e annegare, altre pregavo Dio e il diavolo di lasciarmi annegare una volta per tutte.

Quella cicatrice rimase impressa sul volto di Perry il giorno in cui smisi di bere — esattamente settecentotrenta giorni fa.
Fu il giorno in cui mi urlò dal sedile del passeggero: «Jackie! Ferma questa macchina!»
Ma il mio sangue era troppo intossicato dal Bacardi Limon per ascoltarlo. L’unica cosa che ricordo è la mia auto che si schianta contro un albero. Avrei potuto morire quel giorno, ma ciò che mi perseguita nel cuore della notte è che avevo quasi ucciso Perry.

In settecentotrenta giorni possono succedere molte cose. Ma vi assicuro: perdonare se stessi non è una di queste.

«Allora? Entri?» Perry teneva ancora la porta socchiusa.
Mi scrollai di dosso quella sensazione e gli lanciai uno sguardo d’intesa. Giuro che, anche se eravamo solo fratelli, avevamo una sorta di telepatia gemellare. Espirai ed entrai.
«Attento a dove metti i piedi», lo avvertii, corrugando la fronte.

Immaginai le assi traballanti che crollavano sotto di noi, facendoci precipitare in quella che un tempo era stata la “tana” di nostro padre. Lì era svenuto la notte dell’incendio.

«Ragazzi, restate qui. Non muovetevi», ci ordinò nostra madre dopo averci portato fuori sani e salvi. Ricordo la fuliggine nera sul suo viso e le vene a ragnatela nei suoi occhi. Ci scosse per gli avambracci: «Vado a prendere vostro padre».

Perry e io ci abbracciammo, tremando. Il calore dell’inferno ci circondava. Non li rivedemmo mai più.

Due decenni dopo, eccoci lì, a farci strada tra le macerie della nostra casa. Era mezzogiorno, eppure l’interno sembrava immerso in una pallida luce blu notturna. Avevo le spalle alzate fino alle orecchie, come se camminassi in una casa stregata.

Tossii nell’incavo del braccio. L’oceano di polvere era denso come burro.
«Jacks, guarda qui! Il camino!» la voce di Perry era piena di stupore.
«Incredibile. È ancora qui», sussurrai con un nodo alla gola.

Era come se una fata madrina fosse passata di lì e avesse ridipinto la rovina con il suo pennello magico.
Un po’ come nel Titanic, quando mostrano la nave affondata e poi il suo splendore originario.

Ci sedemmo davanti al camino.
«Questo era il nostro posto preferito, ricordi?»
«Sì», mormorò Perry, con gli occhi addolciti dalla nostalgia.

Per un attimo, il sapore dei marshmallow croccanti sostituì l’odore di muffa.
«Ricordi le nostre serate con gli s’mores?»
«Certo. E i film davanti al camino?»
Poi imitò la mia voce infantile: «Ma mamma! Voglio vedere La Bella e la Bestia! Perry sceglie sempre il film!».

Gli diedi un pugno leggero: «Non ho mai parlato così. E comunque sapevo cosa volevo».
Sorrise. «È vero, piccola.»

Il petto mi si fece pesante. Come poteva amarmi dopo tutto quello che avevo fatto? Dopo aver rovinato relazioni, lavori, fiducia? Dopo averlo quasi ucciso?

Perry spalancò gli occhi: «Ehi! Ricordi la bevanda calda che preparava la mamma? Mela... qualcosa?»
«Mela-Schnapple!»
«Esatto! In realtà era solo sidro di mele caldo, ma era buono.»

Le nostre risate riecheggiarono nella casa abbandonata.
Perry si appoggiò all’indietro. «Adoravo stare davanti al caminetto. Ma niente batteva la sala proiezioni.»
«Non abbiamo mai avuto una sala proiezioni», dissi.
Perry scrollò le spalle.
«No, Perry, mi ricorderei se l’avessimo avuta. Le serate film erano la nostra cosa preferita.»

La casa divenne improvvisamente silenziosa. «I ricordi sono davvero qualcosa di speciale», disse. «Spesso li ricreiamo in modo più facile da digerire.»
«Perry, sembri il dottor Lasko.»
Sorrise.

Osservandolo, provai un senso di disagio.
«Guarda, riesco ancora a vedere tutte le nostre foto lassù», disse con meraviglia.
Mi sentii sopraffatta. «Oh, Perry… mi dispiace tanto.»
Mi abbracciò. «Jacks, va tutto bene. Sono ancora qui. Siamo entrambi qui.»

Con il mento sulla sua spalla, notai qualcosa di strano: «La porta della cucina non era dall’altra parte del soggiorno?»
«Non credo», rispose.

Fissai la porta. E allora li vidi: mamma e papà, in cucina. Mamma preparava gli Apple-Schnapple, papà sedeva immobile al tavolo. Il bicchiere vuoto. La bottiglia di Jim Beam accanto.
Mamma entrò nel soggiorno con le bevande e una sigaretta accesa. «Ragazzi, vostro padre non si sente bene. Beviamo qui.»
Oh, Dio. Il livido sul suo viso.

«Ti stai ricordando la verità, vero?» disse Perry.
Mi irrigidii. «Come…?»
«Li abbiamo sempre messi su un piedistallo dopo la loro morte.»

«Di cosa stai parlando?»
«Ti ricordi il primo drink che papà ti offrì?»

Un brivido mi attraversò.
Sì. Ricordavo.
«Dai, Jackie, solo un sorso. Sarà un momento speciale, solo io e te», diceva papà.

L’amarezza di quella birra, il bisogno disperato che mi amasse: ecco da dove tutto era cominciato.
Avevo usato la loro morte come scusa, perché ammettere che mi avevano distrutta era insopportabile.

La stanza girava. Il viso bruciava. Mi accovacciai.
«Non abbiamo mai avuto un caminetto», disse Perry.
Guardai: il camino era sparito. Solo pareti vuote e carta da parati sbiadita.

«Perry… dove siamo?»
Lui si diresse verso le scale.
«Perry!»
«Vieni nella sala proiezioni», disse. «C’è un film che voglio farti vedere.»

Lo seguii. Il corridoio era un museo di cornici vuote. Dal fondo filtrava la luce di un proiettore. Perry era mezzo illuminato, la cicatrice come una maschera.
«Credo tu sia pronta per vedere come finisce questo film, Jackie. È il progresso più grande da quando veniamo qui.»

«Mi stai spaventando a morte!» gridai.

Il suo volto si distorse, poi tornò normale. Scomparve nella stanza.
Corsi dietro a lui.
Ma era sparito.

Sul muro proiettato: «Jackie! Ferma la macchina!»
Il mio sangue si gelò. Sullo schermo: noi due, nella mia auto, settecentotrenta giorni fa.

Mi coprii la bocca per non urlare. Le pareti si spezzavano, il corridoio crollava, il soffitto oscillava. Tutto si disintegrava in una tempesta di polvere.

Mi fermai davanti a una vetrata colorata. Tremavo. Poi corsi e mi lanciai nel vuoto.

Il colpo dell’impatto. Aria fredda. Un monitor che suona. Mi svegliai. Ero in un letto d’ospedale. Mi strappai le ventose dal viso e dal corpo. Il camice mi aderiva, intriso di sudore.

Il dottor Lasko, seduto accanto, si massaggiava la fronte, esausto. Anche lui era collegato ai sensori.
Da quando ero stata ricoverata e poi incarcerata, mi aiutava a esplorare i ricordi più dolorosi.
Nelle simulazioni appariva come Perry, l’amore della mia vita, morto nell’incidente settecentotrenta giorni prima.

«Non voglio farlo mai più!» gridai.
«Jackie…»
«Non cominciare con ‘Jackie, non mollare’.»

Quando la scarica di adrenalina svanì, caddi sul cuscino, esausta, con lacrime silenziose.
Lasko si avvicinò. «Hai fatto un lavoro straordinario. Se continui così, potresti ottenere la libertà prima del previsto.»

Lo guardai, ma nei suoi occhi vidi solo Perry. Coriandoli di luce lo circondavano. Il suo volto era il sole.
Con una stretta debole presi la sua mano.
«Un giorno lascerò questo posto, dottore», sussurrai. «Ma non sono sicura che sarò mai libera.»

Il dottore non disse nulla, ma mi strinse la mano un po’ più forte.
Chiusi gli occhi, immaginando il conforto del bourbon sulla lingua. Mi sentii scivolare via.
Domani, lo sapevo, avremmo ricominciato.
E anche se non avrei mai perdonato me stessa, almeno nei miei ricordi avrei potuto vedere Perry.

Traduzione Angelo Marcotti