UN CENTIMETRO DI MARE – RACCONTO BREVE DI STEVIE BURGES

Avevo immaginato che l’aria di mare avrebbe risolto ogni cosa. Qualche giorno da sola sulla costa, mi ero detta, mi avrebbe schiarito le idee e lasciata calma, forse persino raggiante.

Invece, sono arrivata in una “boutique guesthouse” che odorava di deodorante per ambienti e rimpianti, e mi è stata assegnata una camera descritta online come “con vista mare adiacente”, il che significava che, se mi fossi alzata sul letto e fossi riuscita a sporgermi verso sinistra, avrei potuto intravedere circa un centimetro d’acqua tra due bidoni della spazzatura.

Giù sulla spiaggia, c’erano già famiglie abbronzate che schiamazzavano, ricoperte di crema solare, sicure del loro scopo. Ho steso il mio asciugamano accanto a loro e il vento l’ha immediatamente portato via. Mi sono resa conto, non per la prima volta, che anche in vacanza ero l’unica persona a considerare il relax come un esame destinato al fallimento.

Era la mia prima vacanza da sola dopo anni. Tutti avevano sempre pensato che fossi sicura di me, estroversa, una vera “donna in carriera”, ma non era vero. Avevo semplicemente finto che il fatto che Neil mi avesse lasciata per una donna molto più giovane non mi avesse colpita affatto. Era come se mi avessero costretta a ingoiare una medicina amara ogni volta che i miei amici insistevano sul fatto che la nuova signora Roberts non fosse particolarmente attraente e, anzi, “strana”.

Non mi era mai venuto in mente di chiedermi se quei presunti difetti — proprio le caratteristiche che sembravano così attraenti a Neil — in qualche modo rispecchiassero i miei: quelle strane peculiarità che, un tempo, lo avevano portato a dichiararmi il suo amore.

Mi sono seduta rigidamente sul mio nuovo telo da mare, ho tirato in dentro la pancia e mi sono spalmata la crema solare. Seduta lì, luccicante, immaginavo di assomigliare a un leone marino piuttosto dignitoso, finché non ho scoperto che anche il minimo movimento produceva uno sgradevole squittio.

«Accidenti», mormorai. «Se provo a prendere dalla borsa il romanzo che desidero ardentemente leggere, lascerò impronte oleose ovunque».

Sentendomi sconfitta, ho deciso di confondermi con il resto della folla sulla spiaggia. Ho osservato la scena e notato che, a differenza di me, la maggior parte delle persone aveva saggiamente scelto posti lontani dal gruppo di bambini urlanti. Girando la testa da un lato all’altro nel tentativo di ignorare il brulichio di piccoli corpi rumorosi, mi sono concentrata sugli adulti tranquilli dietro di loro.

«Ah», mi sono detta. «Sdraiati. Sembri rilassata. Fingi di divertirti».

Mi sono sdraiata sull’asciugamano, usando i gomiti per controllare la discesa e sperando di apparire aggraziata. Proprio mentre la mia schiena toccava il tessuto, la luce del sole è scomparsa, e con essa il resto della spiaggia, quando un gigantesco pallone da spiaggia, ricoperto di sabbia umida e granulosa, mi ha colpita in pieno volto.

Le mie mani si alzarono istintivamente per respingerlo. Ho inspirato l’aria di mare e ho inalato una raffica di sabbia che mi è finita sulla lingua, ricoprendo i miei denti appena sbiancati. Quando ho girato la testa, il pallone si è attaccato in modo assurdo al mio viso oliato, prima che una brezza spargesse la sabbia come coriandoli. I granelli mi sono finiti negli occhi, accecandomi; il resto si è incollato alle mie guance ricoperte di crema solare formando una crosta pungente. Il mio collo, che una volta avevo stupidamente vantato perché non mostrava quasi nessuna ruga nonostante la mia età, era ora completamente coperto da un sottile strato di sabbia beige, che ne delineava ogni linea e imperfezione, grazie al pallone da spiaggia.

Ho percepito qualcuno avvicinarsi e ho aperto con fatica gli occhi pieni di sabbia, riducendoli a una fessura. Un ragazzino si precipitò verso di me per riprendersi il pallone, stringendolo possessivamente. Attraverso la sottile fessura delle palpebre irritate, colsi la sua espressione: sembrava convinto che la mia semplice esistenza avesse rovinato il suo gioco. Rimasi seduta in un silenzio mortificato, con il viso e la parte superiore del corpo ricoperti di sabbia e gli occhi chiusi. Il mio costoso costume da bagno, indossato da meno di un’ora, era già rigido per via dello strato di sabbia.

Perché ero imbarazzata? Forse perché ero sola e il mio viso era un mosaico di sabbia umida e incredulità.

Cercai un fazzoletto, ma si era ormai disintegrato in un relitto di cartapesta sul fondo della borsa. Provai a spazzare via la sabbia con le mani, ma riuscii solo a spargerla in una sorta di pasta beige. Quando finalmente ho osato aprire gli occhi, ho notato una donna lì vicino che mi osservava con il cortese fascino che si riserva agli uccelli esotici o ai piccoli incidenti stradali. Le rivolsi un sorriso tirato, come per dire: “Sì, lo faccio sempre, è una tecnica di esfoliazione avanzata”. Si voltò immediatamente; chiaramente non le era nemmeno venuto in mente di offrirmi aiuto.

Cercando di nascondermi dietro gli occhiali da sole, mi resi conto che erano diventati opachi per la sabbia e mi scivolavano dal naso. Li rimisi comunque: in qualche modo, l’anonimato mi sembrava più sicuro dell’esposizione. Sbattei le palpebre attraverso le lenti sporche, mezzo cieca ma determinata a guardare serenamente l’unione con gli elementi. Probabilmente assomigliavo all’Uomo Invisibile — bendata, con gli occhiali e disorientata — o forse a una pensionata in attesa di essere soccorsa.

Da qualche parte dietro di me, qualcuno cercò di soffocare una risata, e sì, sapevo che era a causa mia. Sollevandomi con fatica, cercando di sembrare alta e imponente, mi voltai per lanciare uno sguardo che li avrebbe fatti vergognare per tutta la vita, tranne che, ovviamente, non riuscivo a vedere nulla.

I passi si avvicinarono. Per un attimo pensai fosse uno dei genitori del ragazzo, ma no: un uomo anziano si inginocchiò accanto a me.

«Mio Dio, ce l’ha anche tra i denti», disse.

Attraverso le ciglia incrostate di sabbia, sentii le lacrime scorrere come piccoli fiumi sul mio viso troppo esfoliato. Ero sulla spiaggia da appena dieci minuti e già il mio costume da bagno nuovo di zecca sembrava un cimelio di famiglia, gli occhiali da sole erano incollati dalla sabbia, i miei occhi si rifiutavano di mettere a fuoco e il viso bruciava. E ora, come se le cose non potessero andare peggio, l’unico uomo sulla spiaggia che non volevo mi notasse stava ridendo.

«Posso provare a pulirle il viso? Ho delle salviettine umidificate», disse. «Ah, bene, i suoi occhi stanno lacrimando. Questo li aiuterà a sciacquarli».

Grazie al cielo quello sciocco non si era accorto che stavo piangendo a dirotto.

«Ehi, tu, sì, tu!» gridò a chissà chi. «Hai visto cosa hai fatto a questa signora?»

«Sta bene?» chiese una voce femminile.

Sembravo stare bene? Che domanda incredibilmente stupida.

«Sto bene, bene», risposi con il mio miglior accento britannico. Non lo sapevano tutti che, essendo inglese, anche se mi fosse caduta una gamba, avrei comunque detto: “Sto bene, davvero bene”, anche se il mondo mi crollava addosso?

«Ho solo bisogno di tornare a casa e farmi una bella doccia per lavarmi via la spiaggia», aggiunsi.

«Va bene, dove abita?» chiese dolcemente.

«Non lontano, non si preoccupi», risposi, cercando di alzarmi e allontanarmi dalla spiaggia, dall’uomo, dal ragazzo e dal pallone da spiaggia.

«Dove esattamente?» chiese di nuovo, con più delicatezza.

«All’Anchorage.»

«Oh, non è lontano. Ottimo, l’accompagno io.»

Con gli occhi socchiusi, cercai davvero di spiegargli che non avevo bisogno di aiuto. Dopotutto, ero una donna che era stata abbandonata: potevo affrontare qualsiasi cosa.

«Non sia sciocca», disse. «Non riesce nemmeno ad aprire gli occhi. Sei ricoperta di sabbia, e francamente, è ovunque: nel naso, tra i denti. Non è un bello spettacolo.»

«Grazie», risposi secca.

Lui rise, e in qualche modo risi anch’io.

«La mia farmacia è sulla stessa strada dell’Anchorage: facciamo un salto lì e ti sistemiamo. E no, non stai bene. Ci occuperemo di te», disse continuando a ridacchiare.

Mi unii alle risate. Perché mai continuavo a insistere che stavo bene quando, senza l’aiuto di quest’uomo, probabilmente non avrei trovato la strada di casa?

Mentre mi accompagnava in farmacia, chiamò la donna dietro il bancone:
«Ciao, Joyce, abbiamo una paziente! Vittima di un grande pallone da spiaggia colorato!»

Joyce uscì rapidamente da dietro il bancone. «Caspita, che disastro. Dev’essere stato un pallone enorme. Si è fatta male?»

«Oh, non glielo chieda», disse lui sorridendo. «Sa solo dire: “Sto bene, sto bene, davvero!”»

Tra una risatina e l’altra riuscii a dire: «Va bene, non sto bene. Sono quasi cieca per via della sabbia, mi fa molto male il viso e, francamente, mi sento ridicola».

«Joyce, iniziamo con il collirio, io le prendo una sedia», disse Mark.

Joyce tornò con un sorriso gentile. «Come ti chiami, cara?»

«Charlene.»

«Sei stata fortunata che Mark ti abbia trovata!»

Mark ricomparve con una bottiglia di olio per bambini e un grande rotolo di cotone idrofilo.

«Grazie, Mark, davvero. Non so cosa avrei fatto senza di te.»

«Mark è un brav’uomo», disse Joyce. «Il miglior capo che abbia mai avuto.»

«Oh, sei il farmacista, Mark? Allora sono stata davvero fortunata che tu fossi su quel tratto di spiaggia.»

«È il suo giorno libero», spiegò Joyce. «Viene sempre in spiaggia quando c’è il sole. Oooh, lascia che ti pulisca gli occhiali. Ecco, ora vedi meglio?»

Annuii e sorrisi.

«Così va meglio, tesoro, stai sorridendo. Rimarrai a lungo?»

«No, solo un paio di giorni. Vivo a Londra, ma ho pensato che qualche giorno fuori città mi avrebbe fatto bene... chiaramente mi sbagliavo!» Risi. «Che giornata assurda in spiaggia.»

Ci siamo seduti tutti e tre insieme nella farmacia, ridendo e chiacchierando, e per la prima volta da quando ero scesa dal treno la sera prima, mi sono sentita rilassata. Non mi sentivo più un’aliena in un mondo che mi aveva punita; mi sentivo, finalmente, di nuovo umana.

«Mark, hai già pranzato?» chiese Joyce.

Lui scosse la testa.

«Allora porta Charlene al bar qui accanto per un panino e un caffè. Sembra che ne abbiate entrambi bisogno. Charlene?»

«Sì, e offro io», dissi rapidamente. «Oggi mi avete salvato la vita entrambi. Joyce, posso portarti qualcosa al ritorno?»

Il caffè era luminoso e rumoroso, pieno di chiacchiere e del tintinnio delle tazze. Mark ordinò per noi prima che potessi protestare: un panino che non volevo e un caffè di cui non avevo bisogno. Continuava a ridere, riproponendo l’incidente del pallone con dettagli assurdi, e mi ritrovai a sorridere più di quanto avessi intenzione di fare.

«Allora, conosci bene Brighton?» mi chiese, pulendosi una briciola dall’angolo della bocca.

«No», risposi. «È la prima volta che ci vengo. L’ho scelta da un elenco di destinazioni ferroviarie che non sembravano troppo deprimenti.»

«Ottimo criterio», disse. «Io vivo qui, ci sono nato e cresciuto. Posso farti fare un tour completo: il lungomare, il molo, i negozi che vendono tutti lo stesso cappello e i piccioni che dominano il posto. Ti piacerà.»

«Oh, non credo di essere il tipo da visite turistiche», risposi rapidamente. «Sono venuta per la pace e la tranquillità.»

«Tranquillità?» sorrise. «Allora è meglio stare alla larga dal molo: è come un luna park sotto caffeina.»

Risi di nuovo. Era impossibile non apprezzarlo, anche se una parte di me rimaneva cauta — quella vecchia voce che sussurrava: Non metterti troppo a tuo agio.

«Viaggi sempre da sola?» chiese.

Studiò il mio volto, cercando di interpretare la domanda. Era curiosità amichevole o un modo per chiedermi: “Hai qualcuno che ti aspetta a casa?”

«Oh, sa, dipende dall’umore», mentii.

Si sporse in avanti e mi toccò la mano, ruvida per la sabbia. «Era solo una domanda. Non sto cercando di portarti a letto», disse, e scoppiò a ridere. Non riuscii a trattenermi e mi unii a lui.

«Così va meglio, Charlene. Hai avuto una giornata terribile durante la tua vacanza e sto solo cercando di vedere se un abitante di Brighton può farti passare la giornata.»

Mi asciugai gli occhi, che lacrimavano per le risate. «Senti, Mark, spero di non essere stata scortese con te dopo tutto il tuo aiuto. La verità è che mi sentivo in imbarazzo quando ti sei offerto di farmi da guida.»

Lui attese, sorridendo, chiaramente non disposto a riempire il silenzio al posto mio.

«Sono stata sposata per così tanti anni che ho perso il conto», dissi infine. «Mi ha lasciata per una donna molto più giovane, sembrava disperato di sposare la sua giovane sposa, quindi non ho discusso. Ho semplicemente firmato i documenti e voltato pagina.»

Esitai, chiedendomi se fosse il caso di smettere, ma lui mi fece cenno di continuare. Quando ebbi finito, il mio caffè era freddo.

«Ugh... freddo», mormorai.

Mark alzò immediatamente la mano. «Mary! Altri due caffè, per favore.»

«È il tuo turno», dissi sorridendo.

Attese che arrivassero, ringraziò Mary e si rimise a sedere.

«Non è così drammatico», disse. «Ma sono vedovo. Mia moglie, anche lei farmacista, l’ho conosciuta all’università. Abbiamo costruito il negozio insieme, abbiamo risparmiato, lavorato sodo... poi lei ha avuto il cancro. Joyce è venuta ad aiutarmi e, dopo la sua morte, ho semplicemente continuato.»

Fece una pausa e mescolò il caffè. «Probabilmente avrai notato che è stata Joyce a suggerire di venire qui. Si preoccupa che mi senta solo. Ma io le dico che sto bene.» Sorrise. «Non sono più un ragazzino. Non ho bisogno di un’altra moglie, ma mi piacciono le donne come amiche. Ti ho chiesto di farti da guida per due motivi: primo, perché non conosci Brighton e io sì; secondo, perché mi sembri una donna simpatica che non si aspetta di trasferirsi e gestire la farmacia dopo una passeggiata di venti minuti.»

Scoppiai a ridere, scuotendo la testa.

Brighton si rivelò affascinante proprio come Mark aveva promesso. Era piena di tradizioni locali e, quando mostrai il minimo interesse per la sua storia, si lanciò in un tour personale. Dubito che avrei potuto trovare una guida migliore: spiritoso, coinvolgente, conosceva ogni vicolo e ogni pettegolezzo degno di essere ascoltato. Alla fine del pomeriggio, mi facevano male le guance per aver sorriso così tanto.

Quando arrivammo all’Anchorage e lui si preparò a salutarmi, raccolsi quel poco di coraggio che mi restava.

«È libero stasera?», chiesi. «Vorrei offrirle una cena di ringraziamento come si deve.»

Per essere arrivata a Brighton come la donna più sola del mondo, ero riuscita in qualche modo a farmi degli amici. La cena fu piacevole e informale, piena di risate spontanee.

Il giorno dopo, Joyce insistette per accompagnarmi alla stazione.

«Torna presto, Charlene», mi disse. «Credo che Mark sia piuttosto affezionato alla sua nuova amica.»

Scoppiai a ridere, quel tipo di risata che ti fa sentire più leggera. Quando il treno entrò nella stazione di Victoria, mi accorsi che stavo ancora sorridendo. Forse andare in vacanza da sola non era stato poi così male, dopotutto. Dovevo assolutamente trovare quel ragazzo con il pallone da spiaggia e offrirgli il gelato più grande e più freddo che esistesse.

Traduzione Angelo Marcotti