SEGNALE NEL BUIO - RACCONTO BREVE DI DEREK ODOM

Publié par Derek Odom sur 5 Novembre 2025, 07:59am

Louise era in fila alla cassa del supermercato, i pensieri banali della giornata di lavoro ormai dietro di lei, che le fluttuavano in testa come lampi smorzati di colore.
Si osservò in uno specchietto per le mani che qualcuno aveva abbandonato davanti a una rivista scandalistica.
A sessant’anni, poteva tranquillamente passare per quarantasei, se non fosse stato per le occhiaie, la pelle troppo pallida e leggermente segnata, e per le pieghe agli angoli degli occhi e della bocca, comparse dopo la morte di Jeff, due anni prima.
Da allora aveva cominciato a tingersi i capelli di nero.
Essere la vedova un po’ strana e introversa del paese era una cosa, ma sembrare anche una megera era un’altra faccenda — e Louise non era disposta ad accettarla.

Dietro di lei c’era una giovane coppia, abbracciata. Avevano solo un articolo, una bottiglia di vino. Louise era in fila da un po’ e toccava quasi a lei, ma il suo carrello era pieno e non aveva fretta: decise di lasciarli passare avanti.
Lui, un uomo dalla pelle scura, giacca di pelle nera e jeans bianchi, sorrise con gentilezza.
«Non è necessario,» disse.
Ma la ragazza accanto a lui — che Louise trovava ansiosa di andarsene — accettò l’offerta, e così insistette.

«Va bene, allora,» disse l’uomo. «Ma solo perché la mia nuova sposa e io non vediamo l’ora di iniziare la nostra serata a casa, guardando film sotto una coperta. Lei è troppo gentile.»
Si spostarono in avanti, verso la cassa.

Louise osservò la giovane. Alta, ma non troppo; una bella figura. I capelli, di un biondo ramato, le cadevano sulle spalle in onde perfette. Indossava un vestito verde aderente, un po’ fuori luogo accanto allo stile più casual del compagno.
Ma ormai Louise non capiva più molto del mondo — non da quando Jeff era morto.
Da allora, la vita era stata solo un enorme vuoto grigio.

Stava ancora ammirando la vita sottile della ragazza quando notò una mano muoversi dietro la sua schiena. Era la mano della donna: si apriva e si chiudeva, si apriva e si chiudeva, con il pollice piegato all’interno, come un pugno sbagliato.
Louise trovò il gesto strano, chiedendosi se avesse un crampo o un prurito. Poi ricordò di aver visto qualcosa del genere sui social: prese il telefono e cercò.
Il risultato la gelò.
Quel segnale significava che qualcuno era sequestrato e chiedeva aiuto.

Il cuore le balzò in gola.
Se Jeff fosse stato lì, lui avrebbe saputo cosa fare — lui, che era sempre stato il coraggioso.
Ma lei era sola, vecchia e spaventata. Cosa poteva fare? Era solo una donna normale, a fare la spesa in una sera qualunque.

Guardò intorno: nessuna guardia. «Ma dove diamine sarà finito?» pensò. Poi, un’idea: il parcheggio.
Sì, lì sarebbe stato più sicuro. L’avrebbe trovato e avvisato.

Alla cassa, la coppia pagò. La donna si voltò, lanciandole uno sguardo implorante. Louise, d’impulso, le sussurrò con le labbra: Ti aiuto io.
Poi corse alla cassiera: «Ho dimenticato i soldi, torno subito».
Spingendo il carrello verso la corsia laterale, si precipitò all’esterno.

Fuori, il crepuscolo stava calando. Li vide subito: si dirigevano verso il fondo del parcheggio, dove c’erano meno macchine. Nessuna guardia in vista.
L’uomo aprì la portiera laterale di un furgone marrone e fece segno alla ragazza di salire. Lei scosse la testa. Lui le mise una mano sulla schiena.

«Questo non va bene,» pensò Louise.

Senza esitazione, forzò la voce in un tono allegro.
«Ehilà! Ciao, voi due! Da questa parte!»
Sventolò le braccia con un sorriso forzato.

L’uomo si voltò e sorrise a sua volta. La ragazza no. Il suo volto era una maschera di terrore.

«Sì?» chiese lui, con voce cortese.

«Mi chiedevo se potessi prendermi in prestito tua moglie per un secondo. Adoro il suo vestito e volevo il suo parere su uno che ho comprato oggi. È per un anniversario, e vorrei essere sicura che sia adatto. La mia macchina è proprio lì.»

L’uomo esitò. Louise lo vide calcolare. Alla fine, sospirò.
«Va bene. Ha buon gusto, effettivamente.»
Si rivolse alla donna: «Non metterci troppo, tesoro. Ricorda che dobbiamo guardare quel giallo stasera.»

Murder mystery.
La parola murder le fece correre un brivido lungo la schiena.

«La ringrazio,» disse Louise, mascherando la paura. «Mi scusi ancora.»
Si voltò, mantenendo la calma. «Avanti, cara. La mia è quella macchina bordeaux, enorme e assetata di benzina.»

Camminando, la ragazza mormorava a labbra appena aperte:
«Grazie, grazie… è pericoloso.»
Un’ondata di forza inaspettata attraversò Louise.
«Non è finita, tesoro,» rispose piano. «Appena arriviamo alla macchina, sali. Non la chiudo mai.»

Arrivate alla vecchia LTD bordeaux, Louise si voltò. Il furgone era lì, ma l’uomo era scomparso.
«Bene,» pensò. Un piccolo vantaggio.

La ragazza aprì la portiera del passeggero; la luce interna si accese forte — Jeff l’aveva cambiata poco prima di morire. “Ti serve più luce,” le aveva detto.

«Svelta, entra e chiudi,» disse Louise. Cercò le chiavi, che naturalmente erano nella borsa. Le afferrò, le infilò nell’accensione. Il motore si accese al primo colpo.

Louise inserì la retromarcia e premette l’acceleratore con troppa forza. La macchina balzò indietro.
«Cintura!» gridò.
«Ci sto provando!» rispose la ragazza.

Un colpo secco: bang!
Lo vide nello specchietto — l’uomo, dietro di loro, che si avvicinava al bagagliaio.
«Tieniti forte.»

Louise premette a fondo il pedale. L’auto scattò in avanti, sfrecciando fuori dal parcheggio tra scintille e rumore di metallo.
Attraversarono l’incrocio con il semaforo rosso.

Dopo un miglio rallentò. «Stai bene? Se non fosse stato per quel segnale, non avrei capito.»

La ragazza, piangendo, la abbracciò forte. «Grazie… grazie.»

Louise svoltò in un parcheggio illuminato, vicino a un centro commerciale.
La ragazza cominciò a raccontare, ma un furgone marrone apparve, girando lentamente lungo il perimetro.
«Oh no…» sussurrò Louise. Il furgone accelerò, puntando verso di loro.

«Tieni duro!» gridò Louise, accendendo di nuovo il motore. L’auto scattò in avanti, il furgone mancò loro di pochi centimetri.

La corsa riprese, folle, disperata, fino a che in lontananza si udì una sirena. Poi due, tre.
Le luci blu lampeggiarono nello specchietto.

Louise continuò a guidare, il cuore martellante, finché vide il furgone perdere il controllo e schiantarsi contro il guardrail.
Solo allora rallentò, accostò, spense il motore.

Per un momento ci fu un silenzio assoluto.
Poi una voce gracchiante dal telefono della ragazza:
«Signora, è ancora lì? Abbiamo ricevuto conferma, l’uomo è stato fermato.»

Più tardi, dopo le domande della polizia, dopo gli elogi e le pacche sulle spalle, dopo che il furgone fu sequestrato e l’uomo arrestato per traffico di esseri umani, Louise tornò nel parcheggio ormai chiuso e vuoto del supermercato.
Pensò al suo carrello, ancora pieno di spesa.
«Mi dispiace,» mormorò al buio.

Sulla via di casa, lungo la strada che collegava la città ai sobborghi, pensò che Jeff sarebbe stato orgoglioso di lei.
Lui le aveva sempre detto che pensava troppo. E aveva avuto ragione.
Ma quella sera il mondo l’aveva costretta ad agire, non a pensare.

Nel silenzio della grande LTD bordeaux, con i fari che fendevano la notte, Louise sorrise.
Un sorriso timido, poi sempre più largo, fino a illuminarle il volto.
Accese la radio.
Una canzone che non sentiva da anni cominciò a suonare.
Le tornarono alla mente ricordi lontani: momenti belli, speciali. Non perduti, solo mutati.
Vecchi, sì — ma ancora vivi.

E mentre cantava piano, le lacrime le scendevano lungo le guance, illuminate dal bagliore verde del cruscotto antico.

Traduzione di Angelo Marcotti