IL CANTO DELLA PORCELLANA - RACCONTO BREVE DI ALIK BURTEO

Publié par Alik Burteo sur 11 Novembre 2025, 17:29pm

Evan sedeva in un angolo, come un giocattolo dimenticato, mentre i raggi del sole attraversavano il pelo bianco di Luna e si rifrangevano sui frammenti della scatola di porcellana rotta sparsi sul pavimento.
Ciò che Evan aveva più caro dopo la morte della moglie — quel portagioie fatto a mano, il suo tesoro più prezioso — non era ormai che un insieme di cocci luccicanti, che brillavano come l’acqua impetuosa di un fiume al tramonto.
La splendida scatola color smeraldo, un tempo capricciosa e ostinata, tanto da non potersi mai chiudere bene, non si sarebbe più chiusa per sempre.

Fissando lo sguardo sulla gatta, che dormiva sul ripiano più alto dove il sole batteva più caldo, capì che la bella addormentata non si curava affatto della scatola che aveva spinto giù dal suo trono di legno, trasformandola in una polvere luminosa di frammenti scintillanti.
Non c’era voluto molto perché quell’oggetto impolverato finisse in frantumi: dopotutto, era stato posato proprio sul posto preferito di Luna, lo scaffale sotto la finestra rotonda, che catturava la luce dorata del tramonto autunnale. Non c’era da stupirsi che quello fosse il suo regno per i pisolini.

Guardando verso la finestra alta, il volto di Evan somigliava a quello di un bambino che non sa quanto sia disarmante la propria innocenza quando il cuore si spezza: un’espressione pura, senza pensieri, senza paura del giudizio, solo emozioni allo stato grezzo, mescolate a stupore.
Il sole al tramonto, filtrando tra le foglie morenti del caco, sciolse le lacrime trattenute a lungo. Gli scesero sulle guance, formando sul viso un sorriso storto, quasi un sollievo: il primo dopo tanto tempo.

Mentre la mano che stringeva un foglio di carta si indeboliva, l’ultima lettera di sua moglie — ritrovata tra la polvere e i cocci di porcellana — si aprì alla luce del sole ancora una volta, riempiendo di calore le parole dimenticate al suo interno. Le frasi, finalmente lette dal loro destinatario, sembravano brillare dolcemente nella luce fioca.

“Mio caro Evan,

Non c’era nulla che desiderassi di più che vedere quella scatola di porcellana, che hai custodito con tanta cura, andare in frantumi.
Non solo per rivelarti questa lettera, ma per mostrarti una nuova strada da seguire.
So che nessun altro la leggerà: nessun altro custodirà le mie cose, nessuno tratterà i miei oggetti dimenticati come gemme preziose. Nessun altro… se ne preoccuperà.

Tra tutte le lettere che ti ho lasciato, questa è quella che volevo trovassi così.
Ti prego, leggila con attenzione. Sei l’unico che possa comprenderla davvero e darle il significato che merita.

Voglio ringraziarti per le ultime stagioni della mia vita — quelle che mi hanno fatto smettere di rimpiangere d’aver vissuto così a lungo. I momenti in cui finalmente ti ho trovato, e ti ho avuto.
Amo e odio, allo stesso tempo, pensare a tutto ciò che ci restava da scoprire l’uno dell’altro. Ma credo che proprio il tempo, breve e crudele, abbia reso tutto più dolce.

Forse ora sono l’angelo più felice che esista, non solo perché ho imparato da te, ma perché ho potuto insegnarti qualcosa.
Anche se non te l’ho detto, negli ultimi giorni il tuo cuore era spezzato. Si è spezzato nel capire di non poter insegnare al suo ragazzo la lezione più importante: non fare del Dolore un amico.

Quando trovai quella scatola da scarpe che avevi nascosto nel cassetto ‘rotto’, quello che dicevi fosse impossibile da aprire, piansi.
Dentro c’erano i miei progetti falliti, i chiodi piegati, la collezione di foglie che avevo buttato via. Ogni piccolo oggetto dimenticato, tu l’avevi salvato. Eri tu il mio custode silenzioso, Evan.

Non voglio che tu butti via nulla, ora. Ti prego, conservale — ma nel modo giusto.
Non come reliquie di morte, ma come semi di vita.

Lascia che i fiori che abbiamo piantato appassiscano se non hai intenzione di riseminarli.
Brucia le casette per uccelli se le lascerai impolverare invece di appenderle al sole.
Lascia che quella palla di neve dell’inverno scorso si sciolga, se non la farai rinascere nella neve nuova del prossimo inverno.

Non fermare la vita che ti circonda, o finirai per fermare anche la tua.

Appendi quelle casette.
Piantati nel mondo, come i semi che sbocciano ogni anno.
Lascia che la neve torni a casa sua.

Vivi, Evan.
E per farlo, devi capire che il Dolore non può essere il tuo amico.
Nessuno dei suoi amici arriva molto lontano.
Se vuoi tenermi in vita, devi lasciarmi andare.

Solo così, potrò averti davvero — vivo, e non più spezzato.

Il tuo angelo,
Royala.”

Il sole indossava il suo vestito color calendula quando raggiunse la lampadina spenta sul soffitto.
Sul ripiano più alto, Luna si svegliò dai suoi sogni. Non si stupì di non vedere più quegli occhi nell’angolo, quelli che si erano bagnati di lacrime e luce per tanto tempo.
Sentì il tremolio della porta d’ingresso, poi fissò l’albero di cachi nel giardino, con gli occhi di giada.

Quasi come se sapesse già che Evan era là fuori, con le casette di legno tra le mani, pronto ad appenderle ai rami secchi. La loro vernice fresca scintillava, pronte ad accogliere piccoli cuori piumati che presto avrebbero battuto sotto quei tetti.
Per la prima volta dopo anni, Evan sembrava vivo, davvero vivo.

Forse Luna aveva ereditato la stessa intuizione della sua padrona, Royala, colei che aveva lasciato la scatola di porcellana sullo scaffale, sapendo che un giorno sarebbe caduta.
Forse sapeva più di quanto immaginiamo, quando fissava il suo umano incamminarsi verso l’albero morto.
O forse voleva solo vedere i nuovi uccellini che avrebbero imparato a volare.
Chissà.

Ma se me lo chiedete, vi dirò una cosa che Luna sapeva per certo:
la sua mamma poteva finalmente riposare in pace, sapendo di aver riavuto Evan, dopo tanto tempo.

Traduzione Angelo Marcotti

FAME ETERNA - RACCONTO BREVE DI MARY ASGARI

DODICI ORE PRIMA DELLE 8.00 - RACCONTO BREVE DI SASAN SEDIGHI