LA COSTELLAZIONE DELL'ARTISTA - ROMANZO BREVE DI SHAHRAD ARDAGHI

Damien avvertì un brivido lungo la schiena, come se una brezza inquietante lo avesse sfiorato, mentre osservava un'altra stanza di motel con la sua moquette grigio sporco fin troppo familiare e la biancheria da letto che sarebbe stato meglio non toccare. Tuttavia, “L'Artista” aveva lasciato il segno. Le pareti erano state dipinte di fresco di rosso cremisi: il contenitore generico di vernice bianca mescolata al sangue della vittima era ancora nel bagno. Poi c'era l'odore, note sulfuree nascoste sotto il fetore di ruggine.

Per quanto riguarda la vittima dissanguata rimasta inginocchiata al centro della stanza, era pallida come una scultura, disposta con filo metallico e metallo. La sua schiena era squarciata come ali.

Damien impiegò alcuni minuti per collocare la scena. Come le altre, proveniva da un vecchio programma televisivo. L'assassino poteva essere brutale e meticoloso, ma mancava di creatività e non sembrava preoccuparsi di imitare Hollywood.

Il suo telefono vibrò, scuotendo i suoi pantaloni kaki e interrompendo il suo déjà vu mentre i suoi occhi annebbiati si concentravano nuovamente sul motel identico dall'altra parte della strada. Anche a uno Stato di distanza, alcune cose rimanevano uguali. Un respiro appannato gli sfuggì dalle labbra mentre utilizzava l'unico lampione tremolante e la luce della mezza luna per assicurarsi che nessuna auto fosse entrata o uscita dal parcheggio.

Doveva ridurre il Modafinil; lo teneva sveglio, ma non faceva nulla per la stanchezza che gli consumava le ossa. Peggio ancora, aveva iniziato a vagare mentre era sveglio. Lo prendeva da settimane, da quando Mikhail, e gli effetti collaterali stavano iniziando a superare i benefici, ma doveva solo resistere ancora un po'.

Scacciando il torpore, controllò il telefono. Jill: “La pista non ha portato a nulla. Tu hai avuto fortuna?”

Tirò fuori una sigaretta elettronica dalla tasca interna del trench e fece un tiro. Era tentato di prendere le Marlboro, ma Jill lo avrebbe rimproverato per aver appestato di nuovo l'auto. Rispose con un messaggio: “Ho adocchiato un altro motel. Ma scommetto che è un buco”.

“Non accetto la scommessa. È tardi, dovresti smettere per oggi.” I suoi messaggi concisi cessarono improvvisamente, sostituiti da una serie di puntini. Stava cercando di trattenerlo dal precipizio, ma lui non era ancora vicino al bordo. Aveva un presentimento su quel motel. Per quanto riguardava l'uomo sospetto che aveva incontrato per caso, era un azzardo. Il suo telefono vibrò. «Gli abitanti del posto potrebbero non avere esperienza, ma sono abbastanza bravi per sorvegliare, a meno che tu non abbia qualche indizio che mi stai nascondendo?»

Allentò ulteriormente la cravatta blu scuro fino a lasciarla completamente molle. Diede un'altra occhiata alla vecchia Camaro malandata che aveva iniziato a seguire. Il conducente sembrava normale. Barba incolta, capelli neri spettinati e giacca di jeans consumata. Eppure, Damien provò una sensazione di fastidio quando lo vide. Come se quell'uomo indossasse un costume. “È solo una sensazione. Probabilmente se n'è andato da un pezzo, ma se non è così, è qui. Ne sono sicuro. Diamine, scommetterei un giro per tutto il bar la prossima volta che torniamo da Bukowski.”

“Dannazione. Devi smetterla di fare queste cose senza rinforzi. Dammi un'ora e ti raggiungo.”

Damien controllò l'ora: erano quasi le nove. “Non farlo. Stasera è un fallimento. Vado alla biblioteca dell'università locale a rilassarmi.”

Sotto il suo nome apparvero di nuovo dei puntini, ma lui gettò il telefono sul sedile del passeggero, afferrò il thermos e bevve un sorso di caffè ancora fumante. Sapeva già cosa le passava per la testa. Avrebbe cercato di chiedergli della sua famiglia prima di smettere e di fargli pressione affinché andasse in hotel a dormire, ma Damien era stufo di loro.

Era la fine della settimana degli esami finali e la biblioteca sarebbe rimasta aperta tutta la notte. Meglio ancora, gli studenti che non erano tornati a casa per le vacanze sarebbero rimasti lì. Aveva bisogno di quella tranquillità se voleva riposare bene, ma prima di andarsene voleva dare un'occhiata più da vicino alla Camaro. Non si era mossa per ore e probabilmente non lo avrebbe fatto per il resto della notte.

Uscendo dalla sua auto, una brezza fredda lo accarezzò, facendo evaporare rapidamente il calore residuo del caffè.

Rimanendo nell'ombra della notte, attraversò la strada e fece del suo meglio per non farsi vedere. Ignorando le poche altre auto parcheggiate, si accucciò e si avvicinò alla Camaro che era parcheggiata davanti alla stanza del conducente. Girò intorno al bagagliaio dell'auto fino al lato del passeggero, fermandosi nella fila posteriore. Il modello era vecchio e malandato, con i finestrini ben chiusi. Non avrebbe avuto l'allarme.

Tirò fuori un grimaldello da sotto il cappotto e aprì la portiera con un clic.

Con la coda dell'occhio vide un'ombra muoversi. Girò di scatto la testa in quella direzione e, dall'altra parte del parcheggio, sotto le foglie fruscianti, vide una macchia di forma umana. Non era nulla, ma Damien non riuscì a impedire alla sua mano di posarsi sulla pistola nella fondina. Quella cosa puzzava di morte e disperazione. L'odore aleggiava nell'aria finché non scomparve. I fari di un'auto di passaggio dissolvettero la sagoma in nient'altro che cespugli, mentre una risata acuta risuonava nelle sue orecchie.

Guardandosi intorno, non vedendo nessun altro, scosse la testa e si concentrò sull'auto. Era troppo pulita e non odorava di tabacco o alcol; invece, c'era un sentore terroso di colonia o di deodorante per ambienti. Niente di concreto, ma secondo lui, questo rendeva l'uomo che la guidava ancora più sospetto.

Con cautela, chiuse la portiera proprio mentre dei fasci di luce lo mancavano di poco e una tenda frusciò e si aprì parzialmente. Appoggiato alla macchina, immobile, fissò l'uomo immerso nella luce della sua stanza. I suoi occhi spenti erano affamati. Dalla sua testa sporgevano corna che gocciolavano icore mentre apriva la bocca, rivelando un sorriso con le zanne.

Il tempo rallentò, il sudore si accumulò e poi la tenda si chiuse.

Dopo aver contato fino a 50, Damien si allontanò silenziosamente dalla Camaro e tornò alla sua auto borbottando: «Dannazione. Il dottore aveva detto che non ci sarebbero stati effetti collaterali. Che cosa sono tutte queste assurdità?».

Il sedile in pelle si increspò e scricchiolò quando vi scivolò sopra. Il motore ruggì mentre prendeva il telefono e inviava a Jill la targa del sospetto.

«Ho adocchiato qualcuno di sospetto, avvisate gli altri così sappiamo se cerca di scappare».

«È una tua impressione o hai trovato qualcosa?»

Certo che aveva trovato qualcosa, un demone sotto mentite spoglie. Gli faceva male la testa. Era solo un altro lapsus dopo aver passato la notte in bianco, ma non poteva perdere la testa. Se aveva visto qualcosa del genere, era perché il suo istinto cercava di avvertirlo. «Niente di concreto, ma alloggia al motel.»

«Devo segnalarlo?» Ah, Jill, sempre ligia alle regole.

«Non voglio spaventare lui o qualcun altro. Ho controllato la sua auto, non ci sono attrezzi, e non l'ho visto portare nulla nella sua stanza. Per stanotte dovrebbe andare bene.»

«Va bene. Sto andando lì adesso. Mandami il nome del tuo hotel e domani faremo il punto della situazione.»

Damien inviò un pollice in su prima di dirigersi verso la biblioteca. Le strade erano scivolose e quasi deserte. I lampioni e l'asfalto si confondevano mentre dava un'altra boccata alla sua sigaretta elettronica e beveva un altro sorso di caffè. “Cosa mi sfugge?”

Le vittime non avevano nulla in comune. Probabilmente la maggior parte si era semplicemente trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Poi c'erano i luoghi: tre vicino al Pacifico, nei pressi di Los Angeles, tre vicino a campi di grano e mafiosi e ora cinque nella parte orientale. La maggior parte in motel, ma ogni tanto sceglieva un posto diverso. Alcune strutture pubbliche troppo trafficate per essere ignorate.

Se lo schema fosse rimasto invariato, ci sarebbe stata ancora una vittima prima che lui iniziasse il suo lungo viaggio di ritorno verso ovest. Il percorso dell'assassino non era una linea retta, non abbastanza da restringere il campo su dove avrebbe colpito la prossima volta, ma era quasi certo che sarebbe stato in questo stato. E questa città era quella di Damien. Se l'assassino lo stava prendendo in giro, non avrebbe perso un'altra occasione per rigirare il coltello nella piaga.

In qualche modo riuscì ad arrivare alla biblioteca, parcheggiando sulla strada più trafficata senza incidenti. Si vedevano studenti occasionali che andavano o tornavano dai loro dormitori, mentre la grande biblioteca in stile neogotico, costruita in arenaria rossa e con facciate bianche, diffondeva una luce soffusa dalle sue finestre a punta nella notte.

Prese il telefono, abbassò la luminosità dello schermo al minimo e iniziò a esaminare i fascicoli del caso. Saltò la vittima più recente e continuò a scorrere fino a quando non si fermò su una foto di un vecchio amico, un ex collega di quando Damien era appena uscito dall'accademia. La quinta vittima. La sua testa in una scatola di cartone accanto alla moglie pesantemente drogata, che era stata lasciata intatta, almeno fisicamente. Un'altra ricostruzione, e non poteva essere solo una coincidenza. Ma Damien non era stato preso di mira di nuovo.

Non riusciva a smettere di immaginare il volto sorridente di Mikhail sovrapposto ai suoi occhi morti. Quel maledetto sorriso. L'uomo era segnato dal tempo, austero, ma una volta andato in pensione era come se gli fosse stata ridata la vita. Pubblicava foto di lui che giocava con i nipoti un numero esagerato di volte e aveva persino iniziato a giocare a bowling in un campionato.

La voce burbera di Mikhail sussurrò in lontananza: “Damien”.

Svegliandosi, si guardò intorno nella sua auto vuota prima di guardare di nuovo lo schermo ormai bloccato. Scorrendo il dito sul telefono, lo riaccendette. Era passata mezz'ora.

Con un sospiro, Damien uscì dall'auto ed entrò nella Avery Memorial Library. C'era odore di pelle screpolata e vapore del termosifone, come sempre in inverno.

Abbastanza veloce, superò la reception, salutando con un cenno cortese la bibliotecaria di notte avvolta nel suo scialle. Non era la sua prima notte lì, ma era comunque sorpreso di vedere la signora Combs.

Era stata la bibliotecaria quando lui era studente e, sebbene ora fosse più anziana, era rimasta pressoché immutata. Tranne che per il bastone che utilizzava e che batteva, batteva, batteva sulle piastrelle all'interno di quella cattedrale silenziosa in cui echeggiavano solo deboli sussurri, fruscii di carta e ticchettii di tasti. Damien attraversò il primo piano, pieno per un quarto di studenti chini sui libri come penitenti in preghiera. Le lampade di ottone con i vetri verdi ronzavano stanche. Raggiunta una porta anonima, entrò nella tromba delle scale e scese rapidamente i gradini di cemento fino al secondo seminterrato. Le scaffalature erano molto meno rinnovate rispetto al piano superiore, più fredde, più silenziose, ma tranquille. Trovò un angolo tranquillo dove le luci nude sopra la sua testa erano più fioche, si sistemò su una sedia leggermente scomoda e tirò fuori il telefono. Scorse fino alla prima vittima.

Era l'unica che non corrispondeva allo schema, che sembrava troppo approssimativa, che aveva fatto perdere giorni e settimane di tempo alla polizia locale. Un professore a contratto brutalmente assassinato con un'ascia. Aveva tutte le caratteristiche di un delitto passionale. L'arma del delitto era stata lasciata sul posto, il legno era macchiato di sangue e la cosa più sorprendente era che l'uomo, sposato, aveva una relazione con una studentessa.

Se la ragazza e la moglie non avessero avuto un alibi di ferro, una delle due sarebbe marcita in una prigione da qualche parte. Era stato possibile collegare i puntini solo quando avevano capito che all'assassino piaceva lavorare con serie di tre. Il povero professore era l'unico omicidio che corrispondeva alla cronologia e alla geografia.

Anche Damien era caduto nel tranello, sprecando ore a setacciare il caso alla ricerca di indizi prima di rendersi conto che, nonostante l'apparente disordine della scena, era meticolosamente priva di prove. Troppo pulita per essere opera di un principiante. Il che significava che l'assassino non aveva sperimentato quando era passato dall'ascia al machete al coltello nei primi tre omicidi.

Cosa stava cercando di comunicare l'assassino? L'immaginazione di Damien vagò tra scene di Jack Nicholson che sfondava una porta, Christian Bale in impermeabile e un uomo nero deforme che si aggirava in una palude della Louisiana. Nessuna di queste immagini corrispondeva alla scena lasciata dall'assassino.

Chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale della sedia di legno. Cosa gli sfuggiva? Nessun altro voleva ammettere che si trattasse di un assassino annoiato che li stava prendendo in giro, ma la mancanza di prove e i ripetuti vicoli ciechi erano schiaccianti. Stava mettendosi in mostra.

L'oscurità avvolse Damien mentre scivolava nel sonno. Un sogno contorto che cercava di ricordare un film quasi dimenticato. Una ragazza dell'età universitaria. Suo padre, il Thumbprint Killer, che abbandonava temporaneamente il suo modus operandi per un'ascia mal utilizzata.

Un forte rumore svegliò Damien di soprassalto mentre Jill gridava: “Boo”.

La sua mano cercò la pistola mentre il suo cervello annebbiato dal sonno colse il cigolio delle suole di gomma sul pavimento del seminterrato. L'impianto di climatizzazione ronzava e le luci del soffitto emettevano un sibilo mentre sembravano attenuarsi ancora di più. Stabilizzando il respiro, Damien ascoltò attentamente, ma il pavimento sembrava vuoto come sempre. Tuttavia, chiese: “Chi c'è?”.

Quando nessuno rispose, si calmò e trovò il suo telefono sul pavimento, scarico. Con un brontolio, lo mise via mentre rimuginava sul suo sogno. La maggior parte lo aveva già abbandonato, ma la trama rimaneva. Un altro film. Un messaggio di disprezzo. “The Artist” era una facciata, un gioco malato che un serial killer esperto stava usando per giocare con loro, con il pubblico.

Fin dall'inizio, stava dicendo loro: “Sono un professionista che finge di essere qualcos'altro. Venite, trovate i vostri vicoli ciechi mentre vi provoquo”.

La morte di Mikhail era un altro messaggio. “Io vedo te, Damien, perché tu non vedi me?”

E le ali d'angelo? L'assassino non era religioso, ne era sicuro.

Una luce tremolava davanti a lui, incastrata tra due scaffali stretti. In stato confusionale, Damien sentì qualcosa che lo chiamava. In piedi, si avvicinò alle luci fioche e scivolò tra due pile. I suoi passi erano attutiti dal tappeto rosso.

La fila era lunga e ci vollero quelli che sembrarono minuti prima che il dolore al petto scomparisse.

Esaminò gli scaffali; un vecchio libro rilegato in pelle attirò la sua attenzione. Il colore del titolo rosso vivo non era sbiadito: Malleus Maleficarum.

Lo prese, lo aprì e vide che era scritto in un latino oscuro, ma tra le righe e nei margini c'erano delle annotazioni in inglese. Il testo era un'assurdità occulta, ma lo sfogliò comunque. Si fermò solo quando raggiunse una sezione ricca di annotazioni.

Le note descrivevano un rituale per creare un tulpa. I dettagli erano tanto approfonditi quanto ridicoli. Richiedeva la morte, un vasto pubblico, sussurri di paura e un partecipante attivo come sacrificio.

Il partecipante era un ingrediente fondamentale e diverse pagine erano riservate a spiegare come, più il rituale andava avanti, più il loro occhio interiore si sarebbe aperto, aumentando la difficoltà di un sacrificio riuscito.

Stanco, si sedette sul tappeto e continuò a leggere attentamente il testo, lottando contro il sonno. Poi, il buio.

“Dannazione, Damien!” Il sussurro acuto di Jill lo svegliò mentre il freddo pavimento di cemento penetrava attraverso i suoi vestiti e gli arrivava alla pelle. Aveva un vago sapore di ferro in bocca. Un altro strano sogno. Si sedette intontito, sforzandosi di concentrarsi sulla figura accovacciata di Jill che lo rimproverava.

“Dopo oggi ti prenderai un po' di meritato riposo.”

Indossava un tailleur blu scuro, ma i suoi capelli castani erano raccolti in uno chignon. Doveva avere fretta. Aprì la bocca per protestare, ma lei lo interruppe. “Nessuna scusa. L'assassino ha colpito di nuovo, quindi abbiamo comunque un po' di tempo.”

«Dannazione. Dove, quando?»

Lei socchiuse i suoi occhi blu cristallini. «È morto da più di un giorno. L'hanno trovato al piano sopra di noi, in una sezione chiusa della biblioteca».

Quel poco di calore che era rimasto nel corpo di Damien lo abbandonò mentre il freddo lo risvegliava. «Dannazione. Era uno studente? E il sospetto di cui ti ho parlato, lo stanno tenendo d'occhio?»

Lei lo aiutò ad alzarsi mentre lui afferrava il libro che giaceva vicino a lui. Era un libro sui film: Cinema of the Occult. «La persona che pensavi di aver visto è stata segnalata come scomparsa ieri sera. Sua moglie non lo vedeva da due giorni e, considerando lo stato del corpo al piano di sopra, l'assassino deve essersi travestito da vittima».

Sfogliò le pagine del libro, normali tranne che per alcuni scarabocchi occulti ai margini.

Rimettendo a posto il libro, disse: «Ha inviato delle persone al motel?»

«Sì. L'auto è ancora lì, ma non c'è traccia del colpevole.»

Lei iniziò a condurlo sulla scena del crimine mentre lui rispondeva: «Il telefono è scarico, ma ho scattato alcune foto. Dovremmo riuscire a ottenere una descrizione più precisa se un analista forense riuscirà a vedere oltre il travestimento.»

Discussero avanti e indietro, ma le parole di Damien sembravano distanti. Era lì la notte precedente e quella prima ancora. Come aveva fatto a lasciarsi sfuggire l'assassino? Forse si erano persino incrociati? Forse era lì anche la notte precedente, a seguirlo, a osservarlo mentre dormiva.

Si portò una mano alla bocca. Il sapore di ferro era ancora sulla sua lingua.

Jill rallentò e lo guardò. «Damien?»

Lui scosse la testa. Si stavano avvicinando. Avrebbero esaminato la scena del crimine. Avrebbe dormito sull'aereo durante il viaggio di ritorno verso Chicago.

Avrebbe trovato quel maledetto bastardo prima che completasse la sua costellazione artistica.

Per quanto riguardasse il Modafinil, avrebbe resistito ancora un po'.

Traduzione di Angelo Marcotti