IL SIMBOLISMO ESOTERICO - Capitolo primo: Alle radici del segreto

Capitolo Primo: Alle radici del segreto

La parola “esoterismo” ha una storia lunga e accidentata. Oggi la si trova su copertine di riviste patinate, in titoli di documentari televisivi, nelle vetrine di librerie specializzate che mescolano, senza troppe distinzioni, la Kabbalah con l’astrologia, i Templari con la fantascienza. Questo uso disinvolto ha finito per appannare un concetto che, alle sue origini, aveva una precisa dignità filosofica e culturale.

Dal greco εσωτερικός, “d’interno”, “rivolto verso l’interno”, il termine comparve per la prima volta in un testo attribuito allo storico Luciano di Samosata, nel II secolo dopo Cristo, e designava originariamente le dottrine filosofiche riservate a un gruppo ristretto di discepoli, in contrapposizione agli insegnamenti “essoterici” — cioè destinati al pubblico generale. La distinzione non era necessariamente di valore: non significava che le dottrine interiori fossero superiori a quelle esteriori, ma semplicemente che richiedevano una preparazione, un percorso, una scelta deliberata di comprensione più profonda.

Nel corso dei secoli, tuttavia, il termine si caricò di sfumature sempre più complesse. Dal semplice insegnamento riservato, l’esoterismo divenne un sistema di conoscenza che presupponeva corrispondenze nascoste tra i diversi livelli della realtà: tra il macrocosmo e il microcosmo, tra i movimenti astrali e le vicende umane, tra i nomi delle cose e la loro essenza profonda. Era l’idea — antica quanto la civiltà — che l’universo fosse scritto in un linguaggio che non tutti sapevano leggere, ma che chi lo padroneggiava poteva svelare e, in qualche misura, governare.

Per lo storico, accostarsi a questo mondo significa prima di tutto rinunciare a due atteggiamenti ugualmente fuorvianti: quello del credente acritico, che accetta ogni tradizione esoterica come depositaria di verità assolute, e quello dello scettico sprezzante, che liquida l’intero dominio come superstizione da quattro soldi. L’esoterismo è un fenomeno storico reale, radicato in culture precise, prodotto di menti acute e di esigenze spirituali autentiche. Che le sue premesse siano condivisibili o meno è una questione che non appartiene alla storia: appartiene alla filosofia e alla teologia. La storia si limita a chiedere: cosa pensavano questi uomini? Come lo esprimevano? Perché?

Breve cronistoria di una tradizione millenaria

Le radici dell’esoterismo affondano nell’Egitto dei faraoni e nella Mesopotamia dei sacerdoti caldei. I templi egizi custodivano dottrine riservate al clero e inaccessibili al popolo comune: riti di iniziazione, testi funerari come il Libro dei Morti, formule la cui conoscenza si credeva garantisse l’immortalità dell’anima nel regno di Osiride. Non si trattava di superstizione primitiva, ma di un sistema teologico coerente, elaborato nel corso di millenni, nel quale il simbolo aveva una funzione precisa e insostituibile: condensare in un’immagine quello che nessuna parola avrebbe potuto dire per intero.

La Grecia classica ereditò molto da questa tradizione, anche se spesso attraverso canali indiretti e con una forte rielaborazione filosofica. I Misteri di Eleusi, celebrati ogni anno ad Atene per oltre un millennio, costituivano il cuore pulsante di una religiosià esoterica che prometteva agli iniziati una trasformazione interiore e una diversa comprensione della morte. Platone vi alludeva con rispetto e con quella studiata reticenza che caratterizza chi conosce cose che non si possono dire. Pitagora fondò a Crotone una comunità retta da regole segrete, nella quale la matematica era anche cosmologia, la musica era armonia universale, e il numero era il linguaggio profondo di un mondo che la maggior parte degli uomini sfiorava soltanto in superficie.

Con l’età ellenistica, a partire dal III secolo avanti Cristo, si produsse uno di quegli incroci culturali che cambiano il corso della storia. Alessandria d’Egitto divenne il crogiolo in cui confluirono la tradizione egizia, la filosofia greca, la teologia ebraica e le suggestioni delle religioni orientali. Fu qui che nacque o si sviluppò quella costellazione di dottrine che oggi chiamiamo ermetismo: un insieme di testi attribuiti a un mitico Ermete Trismegisto, il “tre volte grande”, che mescolava astrologia, alchimia, teurgia e speculazione filosofica in una visione del mondo che avrebbe affascinato e tormentato il pensiero europeo per duemila anni. Fu qui che lo gnosticismo elaborò le sue visioni di un’umanità prigioniera di un cosmo imperfetto, destinata a ritrovare la propria scintilla divina attraverso la gnosi, la conoscenza salvifica. Fu qui che il neoplatonismo, con Plotino e i suoi successori, portò alle estreme conseguenze la filosofia di Platone, facendone un sistema mistico nel quale l’anima aspirava a dissolversi nell’Uno ineffabile.

Il Medioevo cristiano non spense queste tradizioni: le assorbì, le trasformò, le spinse nell’ombra senza mai riuscire a cancellarle del tutto. L’alchimia medievale — trasmessa in gran parte attraverso traduzioni arabe di testi greci ed egizi — era insieme chimica rudimentale e meditazione simbolica. La Kabbalah ebraica, fiorita in Provenza e in Spagna nel XII e XIII secolo, elaborò un sistema di corrispondenze mistiche tra le lettere dell’alfabeto, i nomi di Dio e la struttura dell’universo che avrebbe affascinato anche molti pensatori cristiani. Le cattedrali gotiche, con la loro geometria apparentemente sovrannaturale e i loro portali ricoperti di figure allegoriche, erano anche alfabeti di pietra per chi sapesse leggerli.

Il Rinascimento portò tutto questo alla luce del sole, con una baldanza che aveva qualcosa di rivoluzionario. Marsilio Ficino, Giovanni Pico della Mirandola, Giordano Bruno: per questi intellettuali, l’esoterismo antico non era una deviazione pagana ma una prisca theologia, una teologia primordiale che anticipava e confermava la verità cristiana. Tradurre il Corpus Hermeticum, meditare sulla Kabbalah, studiare l’astrologia erano per loro attività degne di un uomo di Dio. Il fatto che Bruno finisse sul rogo nel 1600 dimostra quanto questa visione fosse percepita come pericolosa da chi deteneva il potere religioso.

Con il Seicento e il Settecento, l’esoterismo si organizzò in forme più strutturate. I Rosacrociani pubblicarono i loro misteriosi manifesti. La Massoneria speculativa nacque ufficialmente a Londra nel 1717, ereditando simboli e rituali da un’oscura tradizione corporativa medievale e trasformandoli in un sistema iniziatico laico, aperto ai “liberi uomini di buoni costumi”, indipendentemente dalla loro religione. Nel XIX secolo proliferarono le società occultiste: la Teosofia di Madame Blavatsky, l’Ordine Ermetico della Golden Dawn, poi Aleister Crowley con le sue provocazioni e i suoi riti. Il Novecento, infine, vide l’esoterismo farsi fenomeno di massa, con esiti spesso discutibili ma con una tenacia che dice qualcosa di profondo sulle esigenze che continua a soddisfare.

Apuleio di Madaura: il testimone indiscreto

In questo percorso lungo duemila anni, ci sono figure che vale la pena fermarsi a guardare con più attenzione, perché ci parlano in modo diretto e vivace di quello che altrimenti rischia di restare un’astrazione. Una di queste è Apuleio di Madaura.

Nato intorno al 125 dopo Cristo nell’odierna Algeria, a Madauros — città di confine tra la cultura berbera e quella romano-africana — Apuleio fu una delle personalità intellettuali più straordinarie e bizzarre dell’Impero romano. Figlio di un magistrato abbiente, studiò a Cartagine e poi ad Atene, dove si immercà nella filosofia platonica con una passione che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Viaggiò poi in Oriente, si fermò in varie città dell’Impero, partecipò a riti iniziatici di varie divinità: Asclepio, Osiride, Iside. Si definì lui stesso un “uomo curioso per natura”, e la definizione era, se possibile, riduttiva.

La sua opera più celebre, le Metamorfosi — conosciuta anche come L’asino d’oro — è il solo romanzo latino giunto a noi per intero, e rimane uno dei testi più enigmatici dell’intera letteratura antica. In superficie è la storia avventurosa e spesso oscena di Lucio, un giovane incauto che, per un errore nella pratica della magia, viene trasformato in asino e deve attraversare una serie di peripezie prima di ritrovare la forma umana grazie all’intervento di Iside. Ma già i lettori antichi capivano che sotto questa trama si nascondeva qualcosa di diverso: un’allegoria dell’anima umana prigioniera della materia, del desiderio e dell’ignoranza, che solo l’iniziazione religiosa può liberare.

L’undicesimo e ultimo libro delle Metamorfosi è in questo senso un documento eccezionale. Apuleio vi descrive con minuzia insolita la visione di Iside che appare a Lucio-asino sulla riva del mare, il rito notturno della sua iniziazione ai Misteri, la trasformazione che ne consegue. Non tutto viene detto: certi passaggi si fanno deliberatamente oscuri, e Apuleio si scusa con il lettore spiegando che ha giurato di non rivelare ciò che è proibito rivelare. Ma quello che dice è comunque abbastanza da offrirci uno scorcio raro sull’esperienza interiore dell’iniziazione esoterica nell’Antichità.

Apuleio ci interessa anche per un’altra ragione. Fu accusato di magia dinanzi a un tribunale romano — l’accusa era di aver conquistato con arti occulte la ricca vedova che aveva poi sposato — e si difese con un’arringa, l’Apologia, che è anche un trattato di filosofia e una testimonianza preziosa su come veniva percepita la magia nel mondo antico. La sua difesa si basò su una distinzione che troveremo più volte in questo libro: quella tra la magia come pratica ciarlatanesca, manipolazione fraudolenta del prossimo attraverso filtri e inganni, e la magia come scienza naturale, come indagine sulle forze nascoste del mondo condotta da un filosofo autentico. Era una distinzione fragile, che i suoi avversari non accettarono, ma che Apuleio difese con intelligenza e con quella ironia graffiante che caratterizza ogni suo scritto.

In lui, insomma, si trovano già riuniti i nodi fondamentali con cui l’esoterismo occidentale avrebbe dovuto fare i conti per secoli: il rapporto tra conoscenza esoterica e potere, tra iniziazione e trasformazione interiore, tra simbolo e realtà, tra il linguaggio che si può dire pubblicamente e quello che deve restare velato. Un testimone inquieto, Apuleio, che ci guarda dai due millenni che ci separano da lui con un sorriso appena accennato, come se sapesse che il nostro tentativo di capirlo non sarà mai del tutto soddisfatto.

Esoterismo e occultismo: una distinzione necessaria

Prima di andare oltre, è necessario fermarsi su una distinzione che spesso viene trascurata e che invece ha una sua importanza: quella tra esoterismo e occultismo. I due termini sono usati spesso come sinonimi, ma non lo sono, e confonderli porta a fraintendere la natura di entrambi.

L’esoterismo, come abbiamo visto, designa un orientamento generale: quello della conoscenza interiore, riservata, accessibile solo a chi abbia percorso un cammino di preparazione. In questo senso ampio, l’esoterismo abbraccia tradizioni molto diverse tra loro — mistica cristiana, Kabbalah, ermetismo, sufismo, certi filoni del buddismo tibetano — che hanno in comune l’idea di una profondità del reale non immediatamente accessibile e di un percorso interiore per avvicinarsi ad essa. Non implica necessariamente la manipolazione di forze soprannaturali, né la ricerca di poteri straordinari. Può essere, nella sua forma più alta, semplicemente una filosofia della trasformazione interiore.

L’occultismo, invece, è un termine più specifico, che deriva dal latino occultus, “nascosto”, ma con un’accezione diversa. Comparso nella sua accezione moderna nell’Ottocento — soprattutto ad opera del mago e scrittore francese Éliphas Lévi — designa un insieme di pratiche e dottrine che mirano a conoscere e utilizzare le forze occulte della natura: la divinazione, la chiromanzia, l’astrologia pratica, la negromanzia, la teurgia, la magia cerimoniale. L’occultismo presuppone che nel mondo esistano energie e leggi non riconosciute dalla scienza ufficiale, e che chi le conosca possa servirsene per modificare la realtà, per prevedere il futuro, per comunicare con esseri di altri piani di esistenza.

Il confine tra le due cose è stato spesso labile nella pratica storica. Un alchimista del Rinascimento poteva cercare la pietra filosofale sia come simbolo della propria purificazione spirituale sia come strumento per trasformare il piombo in oro: le due motivazioni non si escludevano, si sovrapponevano. Un cabalista poteva meditare sui nomi di Dio come atto di contemplazione mistica e allo stesso tempo usare quei nomi per costruire amuleti protettivi. Ma tenere presente la distinzione concettuale aiuta a non fare di ogni erba un fascio: non ogni tradizione esoterica è occultismo, e non tutto l’occultismo appartiene alla tradizione esoterica nel senso nobile del termine.

C’è poi una terza parola che merita attenzione: magìa. Anche in questo caso si tratta di un termine che ha cambiato significato nel corso dei secoli. I Magi originari erano i sacerdoti dello zoroastrismo iranico, esperti di astronomia, astrologia e riti religiosi. I Greci li guardavano con un misto di rispetto e diffidenza, e da questo sguardo nacque l’idea della magia come pratica esotica e potenzialmente pericolosa. Nel Medioevo cristiano, la magia diventò inequivocabilmente diabolica: era il patto con il demonio, la negazione dell’ordine divino. Nel Rinascimento, come abbiamo visto, i filosofi cercarono di riabilitarla come “magia naturale”, come scienza delle forze celate della creazione. Nell’Ottocento occultista divenne la pratica cerimoniale per eccellenza, con i suoi circoli rituali, le sue bacchette, le sue invocazioni in lingue morte.

Queste distinzioni non sono accademiche. Quando parleremo di simbolismo esoterico nei capitoli che seguono, avremo a che fare con tutti e tre questi livelli: la dimensione contemplativa e trasformativa dell’esoterismo, la dimensione pratica e operativa dell’occultismo, il ricorso alla magia come strumento o come metafora. I simboli non appartengono a uno solo di questi ambiti: nascono e vivono nell’interstizio tra tutti e tre, e il loro significato cambia a seconda del contesto in cui vengono usati e del tipo di sguardo con cui li si avvicina.

Quello che non cambia, attraverso tutte le variazioni storiche e culturali, è il ruolo centrale del simbolo. Il simbolo è il punto di incontro tra ciò che si può dire e ciò che non si può dire, tra la forma visibile e l’essenza invisibile, tra la tradizione che tramanda e l’iniziato che riceve. È una porta. Come ogni porta, si può aprire o restare chiusa. Questo libro è un tentativo di trovare, insieme, il modo di aprirla.