Giovanni Battista Belzoni: il gigante padovano che aprì le porte dell’Egitto

Èil luglio del 1817. In un angolo della Valle dei Re, dove il calcare tebano brucia bianco sotto un sole senza pietà, un uomo di quasi due metri e di corporatura straordinaria — chiamato dai suoi operai egiziani semplicemente il gigante — si abbassa per misurare un'apertura nella roccia. Attorno a lui ci sono cumuli di detriti accumulati nei secoli, polvere vecchia di tremila anni, il silenzio pesante di chi è abituato ai segreti. L'ingresso è lì, quasi invisibile, sigillato dalla sabbia. Giovanni Battista Belzoni, un tempo acrobata e uomo forzuto nei teatri di Londra, si inginocchia sulla pietra bollente e comincia a scavare.

Quello che troverà nelle ore successive — le pareti dipinte della tomba di Seti I, la più lunga e forse la più bella mai aperta nella Valle dei Re — cambierà per sempre la storia dell'egittologia. E tuttavia Belzoni non era un egittologo, almeno non nel senso che quella parola avrebbe preso nelle generazioni successive. Era qualcosa di più difficile da catalogare: un figlio dell'Illuminismo e del circo, un tecnico senza cattedra, un avventuriero con l'intuizione del genio e la spregiudicatezza dell'uomo di frontiera.

La sua storia appartiene a una stagione irripetibile, quella in cui l'Egitto antico stava emergendo dal silenzio dei secoli come uno scenario teatrale su cui l'Europa proiettava le sue ambizioni, le sue fantasie di conquista e il suo inesauribile appetito di meraviglia. Belzoni fu al centro di quella scena come nessun altro: non come studioso, ma come protagonista.

Giovanni Battista Belzoni nacque a Padova il 5 novembre 1778, in una famiglia modesta. Suo padre Giacomo era barbiere — un mestiere umile, pratico, lontano dai lumi delle università che in quella stessa città formavano medici e giuristi. Padova, però, non era un luogo qualunque: era una città antica, fatta di portici e chiese, di un'università fondata nel 1222, di un'intelligenza diffusa nell'aria stessa tra i palazzi. Il giovane Giovanni Battista crebbe in questo ambiente senza farne parte, guardandolo da fuori con gli occhi di chi capisce le cose più per istinto che per metodo.

A sedici anni lasciò Padova e si trasferì a Roma. Le ragioni precise di questo movimento non sono del tutto chiare — le sue memorie, pubblicate anni dopo, sono piene di omissioni e reticenze su questo periodo — ma è probabile che si trattasse di una combinazione di povertà familiare e di quell'irrequietezza fondamentale che avrebbe caratterizzato tutta la sua vita. A Roma entrò in contatto con i frati cappuccini e, per un certo periodo, sembrò che quella potesse diventare la sua strada. L'influenza della religione e del pensiero filosofico che vi circolava — in quegli anni Roma era ancora uno dei grandi centri dell'intelletto europeo, almeno per chi sapeva dove guardare — lasciò tracce nei suoi interessi per le antichità e nella sua capacità di osservare con attenzione i monumenti che lo circondavano.

Ma Roma stava per essere travolta dalla Storia. Le guerre napoleoniche sconvolsero l'equilibrio della penisola italiana con la violenza di un terremoto. Nel 1798 le truppe francesi entrarono a Roma e proclamarono la Repubblica Romana. Belzoni, come migliaia di altri giovani dell'Italia centrale, si trovò improvvisamente senza radici, senza un futuro prevedibile, con la sola opzione di muoversi. Iniziò a vagabondare per l'Europa — Olanda, Inghilterra, forse la Spagna — e alla fine, nel 1803, arrivò a Londra. Aveva venticinque anni e un corpo che il destino sembrava avere costruito appositamente per lo spettacolo: alto quasi due metri, con una muscolatura straordinaria e una presenza fisica che imponeva rispetto persino prima che aprisse bocca.

La Londra del primo Ottocento era una città di contrasti violenti. I Regency clubs e le sale da tè dei quartieri borghesi convivevano con i teatri popolari di Southwark e Islington, dove il pubblico cercava emozioni forti, meraviglie corporee, esibizioni che mettessero alla prova i confini del possibile umano. Era in questo mondo — volgare, vivace, insaziabilmente curioso — che Belzoni trovò la sua prima collocazione.

Cominciò a esibirsi come uomo forzuto. Sul palcoscenico del Sadler's Wells Theatre, uno dei grandi palazzi del popolo londinese, diventò una star dei numeri acrobatici. Il suo atto più celebre era la cosiddetta "Piramide Umana": Belzoni reggeva sulle spalle, sul petto e sulle braccia fino a dodici persone contemporaneamente, avanzando lentamente sul palco con questo carico umano che lo circondava come un'aureola vivente. Il pubblico gridava. Gli applausi erano scroscianti. I giornali lo citavano come "il Sansone padovano" o "il grande Belzoni".

«La sua corporatura eccezionale e la sua destrezza nel maneggiare i pesi più straordinari lo rendevano uno spettacolo unico nel suo genere, capace di attrarre le folle più diverse.»— Morning Chronicle, Londra, 1804

In questo periodo conobbe e sposò Sarah Bane, una donna inglese di carattere energico e intelligenza vivace. Sarah non era una comparsa nel suo destino: aveva una curiosità intellettuale propria, una tenacia notevole e una capacità di osservazione che si sarebbe rivelata preziosa negli anni successivi. Il matrimonio fu una vera partnership, non una semplice convenzione sociale.

Ma Belzoni era irrequieto. La vita del teatrante, pur lucrativa, non bastava a colmare quella parte di lui che pensava ai meccanismi, alle macchine, ai problemi ingegneristici. Aveva sviluppato, probabilmente grazie alle sue stesse necessità sceniche, una competenza concreta nell'idraulica e nella meccanica. Costruiva i propri attrezzi, calcolava i pesi, progettava i congegni che servivano alle sue esibizioni. Era un autodidatta brillante — non uno scienziato nel senso accademico, ma un uomo pratico capace di risolvere problemi complessi con soluzioni semplici ed efficaci.

Fu questa competenza tecnica, combinata con il desiderio di uscire dai confini dello spettacolo, a portarlo verso una nuova avventura. Aveva sentito parlare dell'Egitto — un paese sotto il dominio di Mehmet Ali, che cercava tecnici e ingegneri europei per modernizzare il proprio sistema di irrigazione. Belzoni aveva progettato una macchina idraulica, una ruota ad acqua perfezionata, che avrebbe potuto sostituire i sistemi tradizionali e irrigare campi molto più vasti. Era la sua occasione per uscire dal circo e diventare un uomo serio, un costruttore, un inventore.

Nell'estate del 1815, Giovanni Battista e Sarah Belzoni si imbarcarono per Malta. Da lì, avrebbero raggiunto Alessandria. Nessuno dei due immaginava — non potevano immaginarlo — che quella traversata avrebbe cambiato non solo le loro vite, ma la storia dell'egittologia europea.

L'Egitto che Belzoni trovò al suo arrivo nel 1815 era un paese in trasformazione convulsa. Mehmet Ali — il comandante albanese che aveva preso il controllo effettivo del paese dopo la partenza dei francesi e le lotte intestine che ne seguirono — stava cercando di costruire uno stato moderno sul modello europeo, con un esercito professionale, un'amministrazione centralizzata e un sistema economico orientato al mercato internazionale. Per farlo, aveva bisogno di europei: tecnici, medici, ufficiali militari, ingegneri. L'Egitto del primo Ottocento era un cantiere aperto, percorso da avventurieri di ogni nazionalità.

In questo scenario, l'antichità egiziana era diventata una merce. Le tombe, i templi, le statue, i papiri, le mummie: tutto era oggetto di un commercio febbrile che vedeva coinvolti consoli, mercanti, intermediari locali e avventurieri di passaggio. I due poli di questa competizione erano il console britannico Henry Salt e il console francese Bernardino Drovetti — due figure antitetiche nei modi ma identiche nell'obiettivo: accumulare reperti per i rispettivi governi e per il proprio tornaconto personale.

Henry Salt era un uomo colto, pittore di talento oltre che diplomatico, genuinamente affascinato dall'antichità egizia. Aveva bisogno di un agente capace di muoversi nel territorio, di organizzare spedizioni, di trasportare oggetti ingombranti lungo il Nilo. Quando incontrò Belzoni nel 1815 — la macchina idraulica era stata rifiutata da Mehmet Ali dopo una dimostrazione deludente — capì di avere trovato l'uomo che cercava. Il fisico di Belzoni, la sua intelligenza pratica, il suo coraggio e la sua capacità di imporsi in situazioni difficili erano esattamente quello che serviva.

Drovetti, dal canto suo, era una figura più oscura e più pericolosa. Ex ufficiale napoleonico di origine piemontese, aveva costruito a Cairo una rete di intermediari e informatori che gli garantiva un vantaggio considerevole in ogni competizione. I suoi agenti — tra cui il violento Jean-Jacques Rifaud — non esitavano a usare l'intimidazione e la forza fisica contro i rivali. La competizione tra i due campi aveva i caratteri di una guerra fredda che talvolta degenerava in episodi di violenza aperta.

Belzoni si trovò al centro di questa guerra quasi senza rendersene conto, nel momento in cui accettò il primo incarico di Salt: trasportare il colosso di Ramses II da Tebe al Nilo.

Il busto giaceva da secoli nell'erba e nel fango ai piedi del Ramesseum, il tempio funerario di Ramses II sulla riva occidentale del Nilo, a Tebe. I viaggiatori europei lo avevano descritto con reverenza sin dal Cinquecento; il poeta Percy Bysshe Shelley ne era stato così colpito da scrivere il suo sonetto Ozymandias ispirandosi alla sua fama. Il "Giovane Memnone" — questo il nome con cui era noto nel gergo degli esploratori — era un frammento del colosso originale: la testa e il busto superiore di una statua di granito grigio che in origine doveva superare i diciassette metri. Il frammento pesava da solo circa sette tonnellate e mezzo.

«Guardai attorno a me e vidi, a poca distanza, il volto di pietra del colossale faraone che mi fissava dall'alto con un'espressione che non avrei saputo definire altrimenti se non come serena indifferenza.»— Giovanni Battista Belzoni, Narrative of the Operations, 1820

Belzoni aveva ricevuto l'incarico nel luglio del 1816. Salt gli chiedeva di portare il busto fino al Nilo e imbarcarlo su una chiatta, da dove sarebbe stato trasportato ad Alessandria e poi a Londra, dove avrebbe preso il suo posto al British Museum — dove si trova ancora oggi. L'impresa sembrava impossibile: nessuna ruota, nessun macchinario moderno era disponibile. I templi antichi non si raggiungevano su strade carrozzabili. Lo spazio tra il Ramesseum e la riva del Nilo era mezzo chilometro di terreno irregolare, con fossi, canaloni di irrigazione e campi coltivati.

Belzoni non si perse d'animo. Applicò le conoscenze accumulate anni di esibizioni teatrali e di meccanica autodidatta. Fece tagliare assi di legno di palma e costruire un telaio su cui caricare il busto. Usò corde, leve e rulli di legno per spostare il colosso centimetro per centimetro. Reclutò quattrocento operai egiziani, li istruì con pazienza, li divise in squadre e coordinò il lavoro con la precisione di un direttore d'orchestra. L'operazione richiese giorni di sforzo sotto un caldo insopportabile, con interruzioni continue per il fango, per le corde che si spezzavano, per gli operai che si fermavano in attesa della paga.

Ci vollero diciassette giorni per coprire mezzo chilometro. Il busto arrivò al Nilo il 12 agosto 1816 e venne caricato su una imbarcazione che lo trasportò ad Alessandria. Da lì, il "Giovane Memnone" intraprese il suo viaggio verso Londra, dove sarebbe arrivato nel 1821 e dove avrebbe immediatamente catturato l'immaginazione del pubblico europeo. La statua è ancora al British Museum, nella Egyptian Sculpture Gallery, dove continua a impressionare i visitatori con la sua impassibile grandezza.

Nell'estate del 1817, Belzoni si spinse più a sud, verso la Nubia. Aveva sentito parlare di un tempio sepolto dalla sabbia a Abu Simbel, nella Nubia egiziana, a quasi mille chilometri da Luxor. I viaggiatori che lo avevano avvistato — tra cui lo svizzero Johann Ludwig Burckhardt, che era stato il primo europeo a raggiungere il sito — descrivevano quattro teste colossali che affioravano parzialmente dalla duna, come se i giganti di pietra stessero cercando di emergere dalla terra.

Belzoni arrivò ad Abu Simbel il 22 marzo 1817. Trovò il tempio ancora quasi completamente sommerso dalla sabbia: solo i volti delle quattro statue di Ramses II erano visibili, e la porta d'ingresso era occlusa da tonnellate di detriti. Insieme al suo piccolo gruppo — la fedele Sarah, l'interprete, un pugno di uomini — cominciò gli scavi. Il clima era feroce: il vento del deserto portava sabbia in ogni interstizio, il sole colpiva come un martello, l'acqua scarseggiava. Ogni notte la sabbia ricopriva parzialmente il lavoro del giorno.

Per venti giorni Belzoni lavorò senza sosta, ma la sabbia aveva la meglio. Dovette rinunciare e tornare a nord. Ci tornò il 1° agosto dello stesso anno, con più risorse e una maggiore determinazione. Questa volta ci vollero undici giorni di scavo intenso prima che l'ingresso del tempio apparisse finalmente libero. Il 4 agosto 1817, Belzoni fu il primo europeo dell'era moderna a entrare nel Grande Tempio di Ramses II ad Abu Simbel, con le sue enormi sale ipostile, le pareti ricoperte di bassorilievi, i colossi seduti che guardavano l'interno nel buio profumato di millenni.

«Il calore era soffocante, ma lo spettacolo che mi si presentava era tale da farmi dimenticare ogni disagio. Stavo camminando in un mondo che nessun occhio vivente aveva visto per tremila anni.»— G.B. Belzoni, Narrative of the Operations, 1820