Alexandra David-Néel, la donna che entrò nella città proibita

Era febbraio del 1924 quando una vecchia mendicante tibetana, avvolta in stracci scuri e con il viso annerito di fuliggine, varcò le porte di Lhasa. Camminava curva, i piedi gonfi da mesi di marcia su valichi di quattromila metri, la schiena piegata sotto un fardello di miseria simulata. Accanto a lei, un giovane monaco con la testa rasata. Nessuna guardia li fermò. Nessuno notò nulla di strano. La città proibita, ermeticamente chiusa agli stranieri da decenni di editti e da secoli di isolamento sacro, aveva appena accolto, senza saperlo, una donna nata a Saint-Mandé, nei sobborghi di Parigi, cinquantasei anni prima.

Il nome all'anagrafe era Louise Eugenie Alexandrine Marie David. Il nome con cui avrebbe attraversato la storia è Alexandra David-Néel: esploratrice, orientalista, anarchica spirituale, musicista, scrittrice, buddhista, lama. Una figura che resiste a qualunque etichetta — e che probabilmente avrebbe trovato irritante ogni tentativo di sistemarla in una.

La sua storia è straordinaria non perché sia unica nel senso romantico del termine, ma perché è concreta, documentata, difficile. Alexandra David-Néel non era una visionaria che parlava di libertà dai salotti parigini: era una donna che, a diciotto anni, fuggì in bicicletta verso la Spagna; che attraversò il Tibet travestita da mendicante; che visse due anni in una grotta a quattromila metri; che imparò il tibetano, il sanscrito, il cinese; che rinnovò il passaporto a cento anni "perché non si sa mai."

Nata quando Bismarck plasmava l'Europa e morta mentre Jimi Hendrix suonava a Woodstock, la sua vita abbraccia un secolo intero di storia — e lo attraversa sempre controcorrente.

La bambina che scappava: infanzia, famiglia e il desiderio di altrove

Saint-Mandé, ottobre 1868. Louis David, ugonotto e giornalista repubblicano, vede nascere la figlia da Alexandrine Borghmans, belga cattolica di famiglia borghese. Il matrimonio è già una contraddizione: protestantesimo contro cattolicesimo, temperamento politico contro conformismo sociale, Francia contro Belgio. Alexandra crescerà in mezzo a questi attriti, e da essi trarrà il carattere.

Quando ha sette anni, la famiglia si trasferisce a Bruxelles. Alexandra studia nel rigore cattolico delle scuole belghe, ma la sua mente è già altrove. Legge voracemente: Épicteto, le Upanishad, i testi buddhisti che circolano negli ambienti teosofi dell'epoca. A quindici anni si reca da sola a Londra, dove frequenta la biblioteca del British Museum e inizia a studiare il sanscrito. A diciotto — siamo nel 1886 — abbandona la casa di famiglia a Bruxelles, monta su una bicicletta e pedalaa verso la Spagna. Sua madre la riporta indietro, ma il segnale è inequivocabile: questa figlia non si lascerà contenere.

Non è il capriccio di un'adolescente. È la manifestazione precoce di una vocazione. Alexandra non fugge da qualcosa di specifico: fugge dal principio stesso della costrizione. Leggerà Proudhon e Kropotkin, si iscriverà alla Società Teosofica parigina nel 1892, frequenterà circoli massonici e movimenti femministi. Nel 1899 pubblica, con lo pseudonimo Alexandra Myrial, un saggio anarchico intitolato Pour la vie, con prefazione del geografo e anarchico Élisée Reclus — un testo che circolerà nelle reti libertarie europee, tradotto in cinque lingue, praticamente ignorato dal grande pubblico.

«Voglio essere libera. Non libera secondo le convenzioni, ma libera in senso assoluto.»

La musica entra presto nella sua vita. Alexandra studia canto con serietà professionale, e questa scelta — apparentemente laterale — sarà cruciale: le permetterà di mantenersi, di viaggiare, di sopravvivere nei decenni successivi. Diventerà prima donna all'Opera di Hanoi. La voce che canta e la voce che studia i testi sacri appartengono alla stessa persona: qualcuno capace di abitare discipline diverse senza tradirne nessuna.

Il canto, la libertà e le prime fughe verso Oriente

Tra il 1890 e il 1891, grazie a un'eredità della nonna materna, Alexandra compie il suo primo viaggio in India. Ha ventitré anni. Rimane folgorata: non dalle strade di Calcutta, non dall'esotismo pittoresco che i contemporanei inseguivano, ma dalla musica tibetana, dalle tecniche di meditazione, dalle figure dei maestri spirituali che incontra nei monasteri del nord. Il suo insegnante locale, lo Swami Bhaskarânanda, le apre uno spazio di studio che nessuna biblioteca europea avrebbe potuto offrirle.

Torna in Europa senza i soldi per restare oltre, ma non torna la stessa. L'India le ha mostrato che esiste un sistema di pensiero — antico, articolato, profondo — che l'Europa ha ignorato o ridotto a curiosità orientale. Alexandra David vuole capire davvero quel sistema, non contemplarlo da fuori.

Gli anni successivi sono quelli della strategia: studia la lingua alla Sorbona, approfondisce il buddhismo tibetano, partecipa a conferenze, scrive articoli. Nel frattempo la carriera di cantante lirica la porta a girare l'Asia: si esibisce ad Hanoi, nel Tonchino francese, e nel 1902 accetta la direzione artistica del Teatro di Tunisi. È lì che incontra Philippe Néel, ingegnere ferroviario. Lo sposa nel 1904.

Non esotismo, ma trasformazione: l'incontro con il buddhismo e il Tibet

Nel 1911, a quarantatré anni, Alexandra David scrive al marito Philippe quella lettera di addio temporaneo e parte per l'Asia. Il viaggio che doveva durare diciotto mesi si trasformerà in quattordici anni di assenza. L'Europa resterà sullo sfondo — la guerra, il marito, i contratti editoriali — mentre lei si addentra sempre più a fondo in un continente che non è geografico ma interiore.

Attraversa l'India, il Nepal, la Birmania, il Giappone, la Corea. Ma è il Sikkim, il piccolo regno himalaiano tra India e Tibet, a diventare il suo luogo d'elezione. Lì, tra il 1914 e il 1916, vive in eremitaggio in una caverna a quattromila metri di quota, praticando meditazione, studiando testi tibetani, apprendendo la lingua con quella stessa determinazione metodica con cui aveva studiato il canto e il sanscrito.

È in questo periodo che avviene l'incontro con il Panchen Lama a Shigatse, nel 1916: il secondo personaggio più importante del buddhismo tibetano la riceve in udienza e — straordinariamente — la riconosce come una studiosa autentica, non come un'occidentale curiosa. Alexandra viene ricevuta come una pari. Questo riconoscimento non è soltanto onorifico: è la prova che il suo approccio non è quello del collezionista di esotismi, ma quello della praticante seria.

Nel frattempo, nel Sikkim, aveva conosciuto Aphur Yongden: un ragazzo tibetano di quattordici anni, figlio di contadini poveri, che aveva iniziato a servirla come domestico e che nel giro di pochi anni sarebbe diventato il suo discepolo, il suo compagno di viaggio e, infine, il figlio adottivo. Yongden non è una comparsa nella storia di Alexandra: è l'altra metà di essa.

Lhasa la proibita: geopolitica, sacralità e isolamento

Per capire cosa significasse, all'inizio del Novecento, voler raggiungere Lhasa, bisogna capire cosa fosse il Tibet in quel momento. Non una nazione nel senso moderno del termine, ma uno spazio sacro e politicamente conteso, governato dal Dalai Lama e dall'istituzione monastica buddhista, circondato da tre potenze imperiali in espansione: la Cina Qing a est, la Russia zarista a nord, l'Inghilterra coloniale a sud.

Già nel 1903 il generale britannico Francis Younghusband aveva guidato una spedizione militare fino a Lhasa, strappando un trattato commerciale al governo tibetano. Il Tredicesimo Dalai Lama era fuggito in Mongolia. In risposta a questa violazione, il Tibet aveva chiuso ulteriormente le proprie porte: nessuno straniero poteva entrare senza lasciapassare delle autorità di Lhasa, e questi lasciapassare non venivano rilasciati.

La città era una proibizione geografica, politica e spirituale. Per arrivarci occorreva attraversare altopiani a oltre quattromila metri, valichi invernali dove il freddo uccide in poche ore, territori senza strade né ponti, abitati da pastori nomadi diffidenti verso qualunque forestiero. E poi c'erano i controlli: pattuglie tibetane con ordine di espellere i non autorizzati. Alexandra David-Néel era già stata espulsa dal Tibet due volte, nel 1912 e nel 1916.

Il viaggio clandestino: travestimento, freddo, paura e la città dei sogni

Il piano prende forma nel 1923. Alexandra e Yongden si trovano in Cina, dopo due anni e mezzo trascorsi nel monastero buddhista di Kumbum, nella provincia dello Qinghai. Lei ha cinquantacinque anni. Sa che non ha più molte occasioni: il corpo sta invecchiando, la finestra geografica e politica potrebbe chiudersi definitivamente. Decide di tentare.

La rotta è la più difficile possibile — e questo è intenzionale. Invece di avvicinarsi a Lhasa dal sud, dove i controlli britannici sono più rigidi, sceglie il percorso da nord-est: dallo Yunnan cinese, attraverso le regioni selvagge del Kham, lungo le piste tibetane interne che pochi conoscono e che le guardie presidiano meno.

Il travestimento è studiato con attenzione quasi teatrale. Alexandra si tinge i capelli e la pelle con carbone e un mix di cacao. Indossa gli abiti di una mendicante tibetana di basso rango, con parrucche di capelli neri intrecciati con lana per allungare le trecce. I documenti — quei pochi che potrebbero servire — vengono nascosti in profondità nel fardello. Yongden viaggia da monaco in pellegrinaggio: un ruolo che corrisponde alla realtà e che gli permette di chiedere ospitalità alle famiglie contadine senza destare sospetti.

Otto mesi di marcia. L'itinerario è una mappa dell'estremo: passi innevati che nessun europeo aveva mai attraversato in inverno, notti all'addiaccio con temperature di venti gradi sotto zero, giorni senza cibo quando le scorte finiscono e i villaggi sono troppo distanti. Alexandra descrive la fame non come un dolore ma come un cambio di percezione: la mente che si alleggerisce, il corpo che si riduce all'essenziale.

I pericoli non sono solo naturali. Più volte incrociano pattuglie tibetane. Una sera, in un'osteria di fortuna, un tibetano si avvicina ad Alexandra e le domanda, in dialetto locale, da dove venga. Lei risponde in tibetano fluente, con l'accento corretto, citando un villaggio remoto del Kham che l'uomo non ha mai visto. La conversazione finisce lì. Ma non sempre la fortuna assiste: in almeno un'occasione vengono fermati e Yongden deve usare la sua autorità di monaco per convincere i controllori a lasciarli passare.

Alexandra racconta nei suoi libri questi episodi con una precisione cinematografica che rende difficile distinguere il documento dall'elaborazione letteraria. Ma gli storici che hanno verificato i percorsi geografici e i tempi del viaggio confermano la sostanza del racconto: il viaggio fu reale, l'itinerario fu quello descritto, l'arrivo a Lhasa avvenne nel febbraio 1924.

«Avevo cominciato a sognare Lhasa da bambina, senza sapere il suo nome. L'avevo cercata in ogni libro, in ogni mappa, in ogni conversazione con i monaci. Quando le sue mura apparvero davanti a me, piansi — e non saprei dire se per la gioia o per la fine del sogno.»

Alexandra e Yongden rimangono a Lhasa per due mesi, muovendosi tra la gente della città, visitando il palazzo del Potala e i principali monasteri, osservando le cerimonie religiose, raccogliendo informazioni. Vengono scoperti solo alla fine, nel 1925, quando le autorità tibetane capiscono chi si cela dietro la vecchia mendicante. L'espulsione è discreta: nessuna punizione formale, solo l'intimazione a lasciare il paese. Alexandra obbedisce — ma ha già tutto quello che cercava.

Alexandra scrittrice: testimonianza, studio e la costruzione del mito

Al ritorno in Francia, nel 1925, Alexandra David-Néel è un evento. La notizia che una donna di cinquantasette anni ha raggiunto clandestinamente Lhasa si diffonde come un onda attraverso i giornali europei. Viene ricevuta dal presidente della Repubblica. Viene nominata cavaliere della Legion d'Onore nel 1927. Le conferenze si moltiplicano.

Ma il contributo duraturo non è la celebrità: è la scrittura. Alexandra David-Néel produce più di trenta libri nel corso della sua vita. I principali restano pietre miliari della letteratura di viaggio e degli studi orientalistici.

Viaggio di una parigina a Lhasa (1927) è il racconto dell'impresa, scritto con ritmo da romanzo d'avventura e precisione da resoconto etnografico. La voce narrativa alterna la prima persona dell'esploratrice e la prospettiva della studiosa: si descrivono le sventure del cammino e si analizzano le pratiche religiose incontrate lungo la strada con lo stesso tono asciutto e curioso.

Mistici e maghi del Tibet (1929) è probabilmente il libro che ha avuto la maggiore influenza sull'immaginario occidentale del buddhismo tibetano. Descrive pratiche esoteriche — la tummo, il calore yogico; i lungom-pa, i corridori in trance; i tulpa, le proiezioni mentali — con una mescolanza di testimonianza diretta, resoconti di terzi e interpretazione personale che lo rende affascinante e problematico allo stesso tempo. Alexandra non è un'antropologa nel senso contemporaneo: non distingue sempre nettamente tra ciò che ha visto di persona, ciò che le è stato raccontato e ciò che ha elaborato intellettualmente.

Nel paese dei briganti gentiluomini (1933) è forse il libro più letterario della sua produzione: ritratto di un Tibet che non esiste più, popolato di briganti-guerrieri con un loro codice d'onore arcaico e austero. La scrittura ha qui una qualità quasi epica, e la simpatia di Alexandra per questi uomini violenti e liberi rivela qualcosa del suo carattere — il rispetto per chi vive fuori dalle regole, purché le proprie regole siano chiare.

Disciplina interiore e libertà assoluta: il buddhismo di Alexandra

Alexandra David-Néel non era una credente nel senso ordinario del termine. Era qualcosa di più difficile da definire: una praticante rigorosa che non accettava dogmi, una scettica che meditava ogni mattina, una razionalista che aveva studiato le pratiche più esoteriche del buddhismo tantrico e le considerava degne di indagine scientifica — senza necessariamente crederci.

Il suo approccio al buddhismo era stato formato da molteplici strati: la teosofia giovanile di Madame Blavatsky, lo studio diretto dei testi sanscrito e tibetano, le lunghe conversazioni con maestri spirituali di levatura autentica — il Dalai Lama nel 1912, il Panchen Lama nel 1916. Ma nessuna di queste influenze la convertì in senso pieno: Alexandra restò sempre una studiosa che praticava, non una fedele che studiava.

Ciò che la affascinava nel buddhismo tibetano era la sua radicalità psicologica: l'idea che la realtà percepita sia una costruzione mentale, che la sofferenza derivi dall'attaccamento, che la liberazione — il nirvana — non sia un paradiso esteriore ma uno stato di coscienza raggiungibile attraverso la disciplina. Queste idee si accordavano perfettamente con la sua visione anarchica: nessuna autorità esterna può liberare l'individuo, la liberazione è sempre e solo un atto interiore.

Allo stesso tempo Alexandra era critica verso ciò che chiamava la "superstizione" del buddhismo tibetano: i riti magici, le credenze animistiche ereditate dalla tradizione Bon pre-buddhista, i culti delle divinità locali. Voleva un buddhismo purificato, ritornato alla sua radice originaria — a Gotama Siddharta e alle quattro nobili verità — liberato dalle incrostazioni medievali. Questa visione riformista la metteva in posizione scomoda: troppo critica per essere accettata come ortodossa dai conservatori del clero tibetano, troppo praticante per essere presa sul serio dagli accademici europei.

Corpo, matrimonio, solitudine: una donna che si appartiene

Alexandra David-Néel visse in un'epoca in cui le donne europee non potevano aprire un conto in banca senza il consenso del marito, non potevano viaggiare soli senza essere guardate con sospetto, non potevano aspirare a carriere accademiche nelle discipline che amavano. Lei fece tutto questo — e lo fece senza proclami, con la logica quieta di chi non chiede permesso perché non considera l'impedimento come reale.

Il matrimonio con Philippe Néel non fu una trappola ma uno strumento di sopravvivenza negoziato con intelligenza. Philippe le garantiva una base economica e le concedeva una libertà che pochi mariti dell'epoca avrebbero accettato. In cambio, Alexandra gli offriva una fedeltà epistolare — centinaia di lettere, vivaci, affettuose, piene di descrizioni geografiche e riflessioni spirituali — e la promessa vaga di un ritorno che non arrivò mai fino al 1925. È una forma di amore, questa: priva di pretese di possesso.

La maternità biologica non fece parte della sua vita, ma la maternità simbolica sì. Aphur Yongden, il giovane monaco tibetano incontrato nel Sikkim, fu adottato formalmente nel 1929. Il rapporto tra i due è complesso: madre e figlio, maestra e discepolo, compagni di viaggio. Yongden non fu mai ridotto a un domestico: partecipò agli studi, alle conversazioni, ai viaggi; co-scrisse con Alexandra un romanzo tibetano (La vita soprannaturale di Gesar di Ling); fu il suo interprete e il suo ancoraggio nelle situazioni di pericolo. Quando Yongden morì a Digne nel 1955, Alexandra ebbe settantasei anni e si ritrovò sola per la prima volta in quattro decenni. Non si riprese mai del tutto da quella perdita.

Ambiguità, sguardo occidentale e la costruzione di un mito personale

Sarebbe disonesto raccontare Alexandra David-Néel senza guardare anche le ombre della sua figura. Non perché il giudizio critico sia un obbligo morale verso i grandi del passato, ma perché senza contraddizioni il ritratto è falso — e falso in modo noioso.

Il primo problema è metodologico: i suoi libri mescolano in modo non sempre trasparente la testimonianza diretta, il resoconto di seconda mano e l'elaborazione personale. Mistici e maghi del Tibet descrive fenomeni — la levitazione, la telepatia, il tummo — con la stessa precisione fattuale con cui descrive i pasti consumati durante il viaggio. Alexandra non afferma sempre esplicitamente di averli visti: spesso li riporta come racconti di altri che lei "ha avuto modo di verificare parzialmente." Questo slittamento continuo tra il vissuto e il trasmesso è uno dei motivi per cui il libro è stato tanto influente — e tanto difficile da valutare storicamente.

Il secondo problema è quello dello sguardo coloniale. Alexandra era straordinariamente colta, parlava tibetano con fluidità, aveva passato anni in monasteri e grotte. Ma era pur sempre una donna bianca, francese, formatasi nella tradizione orientalistica europea che aveva costruito l'"Oriente" come spazio di proiezione fantasmatica. Il suo Tibet è reale — ma è anche il Tibet che lei decise di vedere: antico, spirituale, enigmatico, privo dei conflitti politici e sociali che pure lo attraversavano. La modernità tibetana — le tensioni tra autorità monastica e laicato, tra potere politico e potere religioso, tra isolamento e apertura — appare poco nei suoi libri.

Il terzo problema è caratteriale. Chi la conobbe di persona — e non mancano le testimonianze — la descrive come una donna difficile: esigente, dura, incapace di tollerare la mediocrità altrui, talvolta crudele nelle sue valutazioni. Il suo rapporto con Yongden aveva una qualità asimmetrica che non va idealizzata: lei era la maestra, lui il discepolo; lei era il soggetto della storia, lui l'accompagnatore. Yongden scrisse poco, parlò poco di sé: la sua voce rimane in ombra.

Infine c'è la questione dell'autorappresentazione. Alexandra David-Néel era consapevole di essere diventata un personaggio, e contribuì attivamente a costruire la propria leggenda. I suoi libri sono autobiografici, ma selettivi: le difficoltà sono romantiche, i fallimenti diventano episodi picareschi, i momenti di dubbio o paura vengono minimizzati. L'Alexandra dei libri è più eroica dell'Alexandra reale — che pure era già abbastanza straordinaria.

Digne-les-Bains: la casa, la scrittura, il passaporto rinnovato a cento anni

Dopo il rientro definitivo in Francia nel 1947 — era rimasta in Cina dal 1937, attraversata dalla Seconda Guerra Mondiale quasi indenne, studiando ancora, scrivendo ancora — Alexandra si stabilì a Digne-les-Bains, in Provenza. Aveva fatto costruire una casa che chiamò "Samten Dzong", fortezza della meditazione. Era una villetta semplice, con un giardino, circondata dalle montagne provenzali che ricordavano vagamente l'Himalaya.

Gli ultimi anni sono quelli della scrittura, della corrispondenza, della trascrizione sistematica delle esperienze accumulate in mezzo secolo di Asia. Alexandra aveva quasi perso la vista. Le mani si irrigidivano per l'artrite. Dettava, quando non poteva scrivere. La sua segretaria e compagna degli ultimi anni, Marie-Madeleine Peyronnet, raccoglieva le note, ordinava i manoscritti, gestiva la corrispondenza con gli editori.

Aphur Yongden morì il 7 novembre 1955 a Digne, per un'insufficienza epatica. Era cinquantadue anni più giovane di Alexandra. Lei non si aspettava di sopravvivergli. Quel lutto la segnò in modo diverso da tutti gli altri: non come perdita di un affetto, ma come amputazione di una parte di sé — la parte asiatica, viandante, libera.

Eppure continuò. Scrisse. Ricevette visitatori, ricercatori, giornalisti. Quando stava per compiere cento anni, rinnovò il passaporto: "perché non si sa mai." L'ambasciatrice del Nepal era venuta a trovarla personalmente per offrirle un visto. Alexandra stava progettando un altro viaggio.

Morì l'8 settembre 1969, a Digne, trentasei giorni prima del suo centounesimo compleanno. Nel 1973, Marie-Madeleine Peyronnet portò le sue ceneri a Varanasi e le disperse nel Gange, insieme a quelle di Yongden.

Un mito ancora vivo: l'eredità di Alexandra David-Néel

La domanda che si pone naturalmente a questo punto è: perché Alexandra David-Néel continua ad affascinare? Sono passati oltre cinquant'anni dalla sua morte, il Tibet è cambiato radicalmente sotto l'occupazione cinese, l'orientalismo naïf che caratterizzava parte dei suoi libri è stato smontato dagli studi postcoloniali. Eppure la sua figura non invecchia.

La risposta più onesta è che il fascino di Alexandra non dipende da ciò che ha scritto ma da ciò che ha fatto. La sua vita è la più convincente confutazione di ogni determinismo: una donna borghese, del XIX secolo, con tutti gli impedimenti di genere e classe che si può immaginare, che ha scelto — sistematicamente, metodicamente, senza grandi proclami — di vivere come voleva. Questa scelta ha un valore di esempio che trascende il suo contenuto specifico.

Sul piano orientalistico, i suoi contributi rimangono importanti per chi studia il buddhismo tibetano popolare dell'inizio del Novecento — un Tibet che non esiste più. Le sue descrizioni di rituali, monasteri, pratiche quotidiane hanno un valore documentario che nessun'altra fonte occidentale coeva può eguagliare, proprio perché Alexandra vi partecipò dall'interno, non come osservatrice esterna.

Sul piano letterario, il suo stile — preciso, asciutto, mai sentimentale — ha influenzato generazioni di scrittori di viaggio. Il modo in cui alterna la cronaca e la riflessione, il dettaglio concreto e l'apertura verso l'ignoto, è ancora un modello.

Sul piano simbolico, Alexandra David-Néel è diventata una figura di riferimento per chi — donne in particolare — cerca nella storia modelli di autonomia radicale. Non "ispirazione" nel senso vago con cui la parola viene usata oggi, ma dimostrazione concreta che certi confini — geografici, sociali, di genere — non erano limiti della realtà ma convenzioni della mediocrità.

La creatura di frontiera

C'è una fotografia di Alexandra David-Néel che ritorna spesso nelle biografie. È scattata in Tibet, in un anno imprecisato tra i due conflitti mondiali. Lei è seduta su un sasso, avvolta in una tunica buddhista, lo sguardo diretto verso l'obiettivo con un'espressione che non è né serena né eroica: è semplicemente attenta. Guarda come guardano le persone che non hanno bisogno di fare impressione.

Quella fotografia dice qualcosa che i libri non riescono a dire completamente. Alexandra David-Néel non cercava il Tibet come destinazione. Non cercava Lhasa come trofeo. Cercava qualcosa che non ha mai avuto un nome preciso — e che lei stessa, nei suoi libri più onesti, descriveva come un'assenza, una mancanza, un movimento perpetuo verso qualcosa che si sposta sempre un poco più avanti.

Fu esploratrice, sì: ma l'esplorazione era il mezzo, non il fine. Fu mistica, sì: ma senza la passività che la mistica implica — la sua spiritualità era energica, critica, operativa. Fu scrittrice, sì: ma i libri erano la traccia lasciata dietro, non l'obiettivo. Fu ribelle, sì: ma non contro qualcosa di specifico — contro il principio stesso dell'obbedienza a chi non si è scelto di seguire.

Quello che rimane, a cent'anni di distanza, è la figura di una donna che ha vissuto come se il proprio destino non fosse mai stato scritto da altri. In un'epoca in cui le donne erano definite dai ruoli che occupavano — figlia, moglie, madre — Alexandra David-Néel era definita soltanto dal cammino che percorreva. La frontiera era il suo habitat naturale: tra Europa e Asia, tra studio e avventura, tra la disciplina del pensiero e il desiderio assoluto di non fermarsi mai.

A Lhasa era arrivata travestita da mendicante. Ma la sua vera identità — quella che nessun travestimento avrebbe potuto mascherare — era quella di qualcuno che non aveva mai accettato i confini come definitivi. I confini geografici, certo. Quelli di classe, di genere, di età. E anche, in qualche modo, il confine tra la vita e la morte: perché chi rinnova il passaporto a cento anni non crede davvero di essere vicino alla fine.

Le sue ceneri riposano nel Gange. È la scelta giusta per qualcuno che non voleva essere ricordato in un posto solo.