La montagna cava. Storia di Damanhur e dei suoi Templi segreti: la comunità piemontese che per quattordici anni scavò in segreto un tempio dentro una montagna

Una vallata per ricominciare

Torino, metà degli anni Settanta. La città vive ancora sull'onda lunga del boom industriale legato alla Fiat, ma l'entusiasmo si è già incrinato: crisi economica, tensione politica, i primi segnali di quello che il decennio avrebbe chiamato, con parola grigia, "riflusso". È in questo clima che si diffonde, come in gran parte d'Europa e degli Stati Uniti, un interesse crescente per le discipline orientali, la parapsicologia, le medicine alternative e le forme di vita comunitaria: un decennio più tardi rispetto a Woodstock, ma con la stessa domanda di fondo — se il modello di società offerto dall'industria e dai partiti avesse ancora qualcosa da promettere a chi lo abitava.

Oberto Airaudi, torinese d'adozione originario di Balangero, nel Torinese, lavora in quegli anni come agente assicurativo, coltivando in parallelo un interesse per la pranoterapia, gli esperimenti sulla sensibilità delle piante e le discipline esoteriche allora in circolazione. Nel 1975 fonda a Torino il Centro di Ricerche Parapsicologiche ed Esoteriche "Horus", intitolato al dio egizio del cielo e della regalità: un punto di ritrovo per chi condivide gli stessi interessi, dalla guarigione non convenzionale alla ricerca su fenomeni ritenuti paranormali. È da questo circolo, composto inizialmente da una dozzina di persone legate da anni di ricerca comune, che nasce l'idea di un passo ulteriore: non più solo un centro di studio, ma una comunità che mettesse in pratica quelle idee come stile di vita quotidiano.

La scelta della Valchiusella non è casuale. La valle, ai piedi delle Alpi e a ridosso del Parco Nazionale del Gran Paradiso, si trova a circa cinquanta chilometri da Torino — abbastanza vicina da restare in contatto con la città, abbastanza discosta da garantire la riservatezza che il progetto avrebbe presto richiesto. È anche prossima alle terre d'origine di Airaudi. I primi terreni nel comune di Baldissero Canavese vengono acquisiti a partire dal 1977, e con essi cominciano le prime costruzioni comunitarie in superficie. Le fonti divergono sulla data esatta della fondazione formale — c'è chi la fissa al 1975, contestualmente al Centro Horus, chi al 1977, con l'acquisto dei terreni, chi al 1979, quando la Federazione assume la sua prima struttura istituzionale riconoscibile — ma concordano su un punto: si tratta di un processo graduale più che di un atto fondativo unico e datato.

Damanhur si inserisce così in una stagione internazionale di comunità intenzionali — da Findhorn, in Scozia, alle comuni della costa occidentale americana — accomunate dall'ambizione di costruire modelli sociali alternativi fondati su ricerca spirituale, ecologia ed esistenza condivisa. Ciò che distingue fin da subito l'esperimento piemontese è la rapidità con cui si dota di un apparato istituzionale strutturato: un governo eletto, regole scritte, una moneta interna — dettagli che arriveranno pochi anni dopo, ma che segnalano un progetto pensato, fin dall'inizio, come qualcosa di più di un ritiro comunitario informale. La crescita nei primi anni resta lenta: poche decine di persone alla fine degli anni Settanta, poco più di cento nel 1983. È in quell'anno che Airaudi lancia due iniziative interne, il "Gioco della Vita" e il "Viaggio", pensate esplicitamente per accelerare l'ingresso di nuovi membri. Il risultato è una crescita più rapida dei nuclei abitativi e, entro la fine del decennio, la nascita di comunità satellite che daranno vita, insieme al nucleo originario, alla Federazione delle Comunità di Damanhur.

L'assicuratore che si credette Horus

Di Oberto Airaudi, nato a Balangero il 29 maggio 1950, si sa con certezza relativamente poco al di fuori di quanto la comunità stessa ha scelto di raccontare. Il libro "Racconti di un alchimista", pubblicato postumo nel 2021 dalla casa editrice damanhuriana Dhora, ricostruisce la sua infanzia attraverso trentatré episodi che la stessa presentazione editoriale definisce racconti più che cronaca: tra questi, la storia di un baule di libri che un anziano misterioso avrebbe consegnato a sua madre poco dopo la sua nascita, da aprire solo al compimento dei sedici anni, contenente indicazioni sulla vita che avrebbe dovuto condurre. È un aneddoto che va letto per quello che è dichiaratamente: un racconto agiografico circolato all'interno della comunità, non un fatto verificabile.

Ciò che risulta documentato con maggiore solidità è la sua attività di agente assicurativo a Torino negli anni giovanili, insieme a un interesse precoce per la pranoterapia e per gli esperimenti — allora diffusi anche a livello internazionale e mai confermati dalla scienza — sulla presunta sensibilità delle piante agli stimoli emotivi umani. Da questi interessi nasce, nel 1975, il Centro Horus, e da esso la comunità che porterà il suo nome definitivo pochi anni dopo. Airaudi adotta lo pseudonimo Falco Tarassaco, traduzione italiana di "Hawk Dandelion", secondo la consuetudine — di sua stessa istituzione — per cui ogni damanhuriano, entrando in comunità, abbandona il proprio nome anagrafico per assumerne uno composto da un animale e da una pianta: un gesto che, nella spiegazione damanhuriana, rappresenta l'unione tra regno animale e regno vegetale in ogni essere umano.

Secondo alcune ricostruzioni giornalistiche, nei primi anni della comunità circolò anche l'idea che Airaudi fosse egli stesso una reincarnazione del dio Horus, cui la stessa Damanhur deve indirettamente il proprio nome. Si tratta di un'affermazione che appartiene al registro delle credenze interne e delle interpretazioni simboliche costruite attorno alla sua figura, non a un dato biografico accertabile, ed è bene mantenerla distinta dal resto.

Il pensiero di Airaudi si sviluppa attorno a un nucleo relativamente stabile di temi: la reincarnazione e la possibilità di recuperare memoria delle vite precedenti; le cosiddette "linee sincroniche", grandi flussi di energia che attraverserebbero il pianeta collegandolo al resto dell'universo; la Selfica, tecnica da lui ideata per concentrare e indirizzare — secondo la sua stessa formulazione — energie vitali attraverso strutture metalliche a spirale (a essa è dedicato un approfondimento più avanti); la pranoterapia come strumento di guarigione; un'arte, la "pittura selfica", che egli stesso praticò per tutta la vita e che oggi è esposta in una galleria permanente al centro Damanhur Crea di Vidracco. Su nessuno di questi elementi esistono conferme scientifiche indipendenti: appartengono al sistema di credenze che Airaudi ha costruito e trasmesso, e che i suoi seguaci hanno fatto proprio, non a ipotesi verificate.

Nel corso dei decenni, pur restando la guida spirituale indiscussa e il riferimento simbolico dell'intera Federazione, Airaudi cedette progressivamente gli incarichi di gestione concreta agli organi eletti della comunità — governo federale, Re Guida, reggenti di comunità — dedicandosi sempre più a ricerca, pittura e insegnamento. Nel 2013 gli fu diagnosticato un tumore al fegato in stadio avanzato. Coerentemente con la visione della salute che aveva sempre sostenuto, scelse di non sottoporsi a trattamenti oncologici aggressivi, trascorrendo gli ultimi mesi nella comunità di Aval, dove risiedeva dal 1980. Prima di morire cedette alla Federazione tutti i beni personali ancora a suo nome. Si spense nella notte tra il 23 e il 24 giugno 2013, a sessantatré anni. Fu cremato; le sue ceneri, secondo quanto riportato da fonti giornalistiche vicine alla comunità, riposano all'interno dei Templi dell'Umanità, senza una lapide o un segno che ne identifichi il punto esatto. Nessun singolo successore ha raccolto formalmente il suo ruolo di guida spirituale: la Federazione ha scelto di distribuirne l'eredità tra le istituzioni collettive che egli stesso aveva contribuito a costruire.

Sedici anni di silenzio

Nel 1978 un piccolo gruppo di damanhuriani — artigiani, muratori, persone senza formazione tecnica specifica che l'avrebbero acquisita lavorando — comincia a scavare a mano, con picconi e scalpelli, nel fianco della montagna sopra Vidracco. Nessuna autorizzazione urbanistica accompagna l'inizio dei lavori. Secondo il racconto interno alla comunità, la scelta del punto esatto in cui scavare seguì una visione attribuita ad Airaudi: una stella cadente che avrebbe indicato quel preciso versante come sede del futuro tempio. È un episodio che appartiene, ancora una volta, al registro della narrazione spirituale interna, non a un fatto ricostruibile in altro modo, e va trattato come tale.

I lavori procedono per anni in condizioni di segretezza quasi assoluta: chi vi partecipa lo fa su base volontaria e riservata, e per lungo tempo la costruzione resta sconosciuta anche a molti membri della stessa Federazione. Le fonti divergono sulla durata esatta del cantiere clandestino, indicata a seconda dei casi tra quattordici e sedici anni: una discrepanza che vale la pena segnalare piuttosto che risolvere arbitrariamente scegliendo una cifra sola. Ciò che è certo è che, sala dopo sala, il complesso cresce in ampiezza e complessità, arricchendosi di competenze artigianali — mosaico, vetrata, scultura, lavorazione dei metalli, pittura — che i costruttori sviluppano in larga parte da autodidatti nel corso del cantiere stesso.

Il complesso si articola oggi in sette sale principali, ciascuna con un proprio registro simbolico. Il Tempio Blu, la parte più antica, scavato solo con martello e scalpello, funge da spazio di raccoglimento e ispirazione. La Sala della Terra rappresenta la vita e la natura divina dell'essere umano; la Sala dell'Acqua ne accompagna il registro elementare complementare. Al centro del complesso si trova la Sala delle Sfere, considerata dai damanhuriani il cuore dei Templi: ospita nove sfere contenenti liquidi alchemici di colori diversi, e visualizza le "linee sincroniche" della cosmologia damanhuriana. Seguono la Sala degli Specchi e la Sala dei Metalli, quest'ultima dedicata, nella lettura interna, alle diverse epoche dell'umanità e agli aspetti più oscuri della psiche. Chiude il percorso il Labirinto, una galleria che riunisce in un'unica sequenza figurativa divinità di culture diverse, da Allah a Manitù, concepita come una sintesi visiva della storia religiosa dell'umanità. Pareti affrescate, pavimenti a mosaico, soffitti in vetro artistico compongono un insieme che testimonia, al di là di qualunque giudizio sulla sua cosmologia, un'impresa artigianale collettiva sostenuta in segreto per oltre un decennio.

La scopertura avviene tra il 1991 e il 1992. Le ricostruzioni disponibili non sono del tutto concordanti: alcune parlano di una lettera anonima che avrebbe segnalato l'esistenza di scavi non autorizzati; altre ricordano un'ispezione delle forze dell'ordine, nell'autunno del 1991, di cui non furono mai rese pubbliche le ragioni precise, alimentando in seguito ipotesi — non verificabili e qui riportate solo come tali — di un tentativo di screditare la comunità. Ciò che è documentato è l'esito: privo delle autorizzazioni urbanistiche previste dalla legge, il complesso viene sequestrato e colpito da un ordine di demolizione. La Federazione risponde organizzando una raccolta di firme, che le fonti quantificano attorno a cinquemila adesioni, e avviando un confronto con la Soprintendenza per i Beni Culturali. Dopo un periodo di incertezza legale durato circa quattro anni, tra il 1996 e il 1997 la Soprintendenza riconosce il complesso come opera d'arte collettiva, ne affida la custodia alla stessa comunità e ne autorizza la prosecuzione, ormai regolarizzata: i lavori, per esplicita scelta progettuale, proseguono ancora oggi e il complesso non è considerato concluso.

Sulle cifre che circolano — un volume complessivo attorno agli 8.500 metri cubi, una profondità massima indicata in modo non uniforme tra i 72 e i 75 metri su più livelli sotterranei — conviene mantenere la cautela che le fonti stesse impongono, evitando di trasformare in dato definitivo ciò che resta una stima variamente riportata. Meno controverso è il riconoscimento ottenuto nel 2001, quando il Guinness dei Primati ha certificato i Templi dell'Umanità come la più grande costruzione ipogea del mondo: un titolo tuttora citato dal materiale turistico della comunità.

Il catechismo che non si chiama così

Damanhur non presenta la propria visione come una religione nel senso classico del termine: non c'è un dio esterno da adorare, né un testo sacro unico e chiuso. Il nucleo dottrinale ruota piuttosto attorno all'idea che la natura — animali, piante, forze cosmiche — sia sacra e abitata da energie intelligenti, e che ogni essere umano porti in sé una scintilla divina da risvegliare attraverso la conoscenza di sé, la meditazione, la pratica artistica e la vita comunitaria. La reincarnazione occupa un posto centrale: tra i corsi offerti dalla Scuola di Meditazione, struttura portante dell'intero sistema damanhuriano, figura la "ricerca delle vite precedenti", proposta come strumento di crescita personale più che come dogma da credere.

A questo impianto si affiancano le "linee sincroniche" già incontrate a proposito dei Templi, un calendario rituale legato ai cicli lunari, un "Oroscopo Sincronico" distinto dall'astrologia tradizionale, e una insistenza dichiarata sul rifiuto del dogma: Damanhur si presenta come un cammino di ricerca continua piuttosto che come un sistema di verità fissate una volta per tutte. È una scelta retorica significativa, perché sposta l'accento dalla fede alla pratica, e permette alla comunità di rivendicare una postura non confessionale pur avendo costruito, nei fatti, un impianto dottrinale coerente e stabile nel tempo.

Su come classificare Damanhur, gli osservatori non concordano, e la varietà delle etichette proposte dice più della realtà complessa dell'oggetto che di un disaccordo tra esperti. Il CESNUR, centro di ricerca specializzato nei nuovi movimenti religiosi, la inquadra descrittivamente come comunità etico-spirituale nella propria enciclopedia di riferimento sulle religioni presenti in Italia. Il sociologo Luigi Berzano, in uno studio pubblicato da Elledici nel 1998, la analizza attraverso le categorie di "popolo e comunità", un lessico più prossimo alla sociologia dei gruppi che alla teologia. Altre fonti alternano le definizioni di movimento religioso, ecovillaggio, comunità intenzionale e, per le voci più critiche, setta — termine sul quale il dossier tornerà più avanti, con l'attenzione che merita. Damanhur stessa ha storicamente preferito etichette come "eco-società" o "comunità spirituale", pur essendosi data, nei fatti, un apparato — costituzione, moneta, ministeri, bandiera, inno — più vicino a quello di un piccolo Stato che a quello di una congregazione religiosa. L'ambiguità non è un difetto di definizione: riflette una sovrapposizione reale tra comunità religiosa, ecovillaggio, collettivo artistico ed esperimento sociale alternativo, ciascuna delle quali coglie una parte di ciò che Damanhur è senza esaurirlo.

Trecento persone e una moneta propria

La vita quotidiana a Damanhur si organizza attorno ai "nuclei familiari": case comuni che, secondo le fonti disponibili, ospitano indicativamente una ventina di persone ciascuna, con una stanza per individuo — più ampia per le coppie — e servizi condivisi. Oggi i nuclei sono complessivamente trentadue, distribuiti tra quattro comunità principali nell'area di Baldissero Canavese e Vidracco; altri damanhuriani vivono in abitazioni proprie pur restando collegati a una comunità. I figli crescono all'interno delle strutture comunitarie, e in adolescenza possono trasferirsi in una "comunità dei ragazzi" pensata per sviluppare un'esperienza collettiva autonoma dai nuclei familiari d'origine — un dettaglio che la comunità presenta come percorso di crescita e che alcuni osservatori esterni leggono invece come indizio di un allentamento precoce dei legami genitoriali: due letture della stessa pratica, entrambe da riportare.

Ogni comunità è guidata da un reggente eletto dai suoi componenti; l'insieme delle comunità forma la Federazione, retta da due Re Guida eletti periodicamente da tutta la cittadinanza — le fonti indicano scadenze diverse, sei mesi in alcuni resoconti, dodici in altri, ulteriore discrepanza che vale la pena segnalare. Il quadro normativo è affidato a una Costituzione scritta, giunta alla sua undicesima versione, approvata l'11 giugno 2019: un testo periodicamente rivisto, segno di un assetto istituzionale che continua a evolvere piuttosto che essere rimasto immutato dagli anni Settanta.

Sul piano economico, Damanhur ha sviluppato fin dai primi anni una moneta interna, il Credito, inizialmente un sistema di buoni a circolazione limitata e in seguito, secondo la ricostruzione disponibile, progressivamente garantito da beni immobiliari acquisiti collettivamente, fino ad arrivare all'attuale ancoraggio al valore dell'euro. Il Credito opera all'interno della Federazione Damanhur, costituita come Associazione di Promozione Sociale riconosciuta dall'ordinamento italiano. Il lavoro comune — agricoltura, manutenzione, insegnamento, laboratori artigianali — è organizzato attraverso turni di volontariato interno, quantificati da una fonte giornalistica in un minimo di ventiquattro ore mensili per persona.

Il sistema di cittadinanza ha conosciuto diverse riformulazioni. Per lungo tempo prevedeva quattro livelli, indicati con le lettere da A a D in base a residenza e grado di coinvolgimento. Una riforma completata attorno al 2020 ha introdotto tre nuove categorie: "cittadini Vajne", riservata a chi frequenta con continuità la Scuola di Meditazione indipendentemente dal luogo di residenza; "cittadini Vajne territoriali", per chi vive in un'abitazione propria nell'area di una comunità o vi resta comunque collegato; "cittadini Vajne comunitari", per chi risiede stabilmente in un nucleo abitativo condiviso. A questi si aggiungono, secondo le stime più recenti diffuse dalla stessa rete di ricerca sui nuovi movimenti religiosi, alcune centinaia — indicativamente seicento — di cittadini Vajne che vivono altrove, in Italia e all'estero, mantenendo un legame formale con la Scuola di Meditazione senza risiedere in comunità.

Sul fronte ecologico, Damanhur ha perseguito fin dagli anni Ottanta un percorso verso l'autosufficienza energetica, raggiungendo già alla fine di quel decennio una parziale autonomia nella produzione elettrica. Dal 1998 è membro a pieno titolo di GEN Europe, la sezione europea del Global Ecovillage Network, ed è parte della Rete Italiana Villaggi Ecologici (RIVE) oltre che tra i soci fondatori del CONACREIS, organismo di coordinamento delle associazioni di ricerca etica e spirituale riconosciute in Italia. Una tesi discussa all'Università di Torino, che applica al caso damanhuriano la metodologia di valutazione d'impatto elaborata dalla rete GEN, suggerisce un impegno ambientale e sociale reale secondo quei parametri, pur restando un riscontro accademico circoscritto rispetto all'ampiezza delle affermazioni che la comunità fa su se stessa: un'area, questa, in cui aspirazione dichiarata e pratica documentata in modo indipendente si sovrappongono solo in parte.