Curzio Malaparte e la tecnica del colpo di Stato. Come si conquista il potere: rivoluzione, tecnica e controllo dello Stato nell'anatomia politica più controversa del Novecento

Parte I — Un uomo nella tempesta

Malaparte, lo scrittore dentro il secolo

Nasce Kurt Erich Suckert, a Prato, nel 1898, da padre tedesco e madre italiana — un'origine che porterà per tutta la vita come una cicatrice e come un'arma, cambiandola all'occorrenza in accento francese, in provocazione nazionalista, in materia di romanzo. Diciassettenne, fugge di casa per arruolarsi volontario nella Legione Garibaldina che combatte in Francia, e poi nell'esercito italiano; respira il gas sul fronte della Champagne, sopravvive, torna da una guerra che per la sua generazione — quella dei combattenti, degli arditi, dei reduci delusi dalla pace di Versailles e dalla "vittoria mutilata" — non è mai davvero finita, ma si è semplicemente trasferita dalle trincee alla piazza. È in questo passaggio, dalla guerra alla politica del dopoguerra, che si forma il temperamento che avrebbe attraversato l'intera opera di Malaparte: l'idea che la storia si scriva con la stessa materia di cui sono fatte le battaglie — audacia, tecnica, rapidità, sangue freddo — più che con i programmi dei partiti.

Aderisce al fascismo delle origini, partecipa alla Marcia su Roma, e per un decennio è tra le voci più brillanti e più ambigue del giornalismo del regime, firmando come Curzio Malaparte — pseudonimo scelto, si dice, in polemica rovesciamento del cognome di Bonaparte, quasi a rivendicare per sé un destino di antagonista del piccolo grande Corso. Ma il suo è un fascismo mai del tutto addomesticato: critica apertamente la borghesia italiana che ritiene aver tradito lo spirito rivoluzionario delle origini squadriste, entra in rotta di collisione con gerarchi e con lo stesso Mussolini, viene allontanato dal Partito Nazionale Fascista nel 1933, subisce il confino a Lipari. Il suo rapporto con il Duce resterà per tutta la vita un enigma biografico che gli storici continuano a indagare: ammirazione tattica, understanding psicologico acutissimo, rivalità personale, e insieme un disprezzo crescente per l'uomo che, ai suoi occhi, aveva tradito la propria stessa tecnica di conquista del potere trasformandola in liturgia di regime.

È dentro questa biografia irrequieta — corrispondente di guerra, romanziere, diplomatico mancato, esule interno, futuro autore di Kaputt e La pelle — che nasce, nel 1931, Tecnica di un colpo di Stato, scritto e pubblicato prima in francese, a Parigi, con il titolo Technique du coup d'État, in un momento in cui Malaparte vive già una posizione scomoda rispetto al regime che pure aveva contribuito a portare al potere. Non è un caso che il libro esca fuori dai confini italiani: la sua analisi della Marcia su Roma, letta come tecnica più che come epopea, non poteva che urtare la mitologia ufficiale del fascismo, che aveva bisogno di raccontare il proprio avvento al potere come rivoluzione delle coscienze, non come manovra logistica.

Malaparte non è, e non vuole essere, un teorico politico nel senso accademico del termine. Non costruisce un sistema, non cita apparati bibliografici, non si sottopone alla disciplina della verifica documentaria. Scrive da giornalista che ha visto da vicino gli uomini di cui parla, da romanziere che sa costruire un personaggio in tre tratti, da testimone che trasforma l'osservazione politica in narrazione drammatica. Questo ibridismo di metodo è, insieme, la forza e il limite strutturale del libro, ed è la domanda che deve accompagnare l'intero dossier: Malaparte sta descrivendo con rigore quasi scientifico i meccanismi della conquista del potere, oppure sta costruendo — con la sprezzatura del grande scrittore — una delle mitologie politiche più seducenti del Novecento?

Europa 1917-1931: il continente dei colpi di Stato

Per comprendere perché un libro come questo potesse apparire, nel 1931, non un esercizio accademico ma un testo di bruciante attualità, occorre ricostruire la densità degli eventi che l'Europa aveva attraversato nei quattordici anni precedenti. Nell'ottobre 1917 i bolscevichi avevano preso il potere a Pietrogrado con un'insurrezione durata poche ore, che rovesciava non lo zarismo — già caduto in febbraio — ma il governo provvisorio di Kerenskij, dimostrando che uno Stato apparentemente ancora funzionante potesse essere conquistato da una minoranza organizzata e determinata. Nel biennio successivo, l'onda rivoluzionaria si propaga: la Repubblica dei Consigli in Baviera, la Repubblica Sovietica Ungherese di Béla Kun, gli scioperi insurrezionali del Biennio rosso in Italia, i tentativi spartachisti a Berlino nel gennaio 1919, repressi nel sangue con l'uccisione di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht.

Nel marzo 1920 la Germania sperimenta sulla propria pelle un tentativo di golpe di segno opposto: il putsch di Kapp, guidato da funzionari e militari di destra contrari al Trattato di Versailles, che occupa Berlino per pochi giorni prima di sgretolarsi di fronte a uno sciopero generale che paralizza l'intero apparato statale — un episodio che, come vedremo, Malaparte utilizza come controprova della sua tesi. Nell'ottobre 1922 è la volta della Marcia su Roma, che porta Mussolini alla presidenza del Consiglio attraverso una combinazione di pressione paramilitare, abdicazione della classe dirigente liberale e nomina regia. Nel 1923 Primo de Rivera prende il potere in Spagna con un pronunciamento militare pressoché incruento; nello stesso anno, a Monaco, il fallito Putsch della Birreria mostra i limiti di un tentativo insurrezionale improvvisato, mentre in Francia la crisi della Ruhr e le tensioni sociali del primo dopoguerra alimentano un clima di instabilità permanente che gli osservatori del tempo — Malaparte tra questi — leggono come sintomo di una fragilità strutturale degli Stati liberali usciti dalla Grande Guerra.

Sullo sfondo, la Repubblica di Weimar attraversa l'intero decennio come lo Stato più esposto d'Europa: costituzione democratica avanzatissima sulla carta, ma minata da un'instabilità di governo cronica, da una crisi economica devastante — l'iperinflazione del 1923, la Grande Depressione dal 1929 — e da una polarizzazione politica crescente tra estrema destra ed estrema sinistra che, di lì a pochi anni, avrebbe consegnato il potere ad Adolf Hitler. Quando Malaparte scrive, nel 1930-31, non sta quindi teorizzando in astratto: sta osservando un continente in cui Stato, esercito, masse organizzate, partiti rivoluzionari e nuove tecnologie della comunicazione si combinavano in una configurazione politica del tutto inedita, e in cui la possibilità di una presa violenta del potere non era affatto un'ipotesi di scuola, ma una minaccia — o una promessa, a seconda della prospettiva — quotidianamente presente nel dibattito pubblico europeo.

Parte II — La tesi

Il colpo di Stato come problema tecnico

Il nucleo dell'intera costruzione malapartiana può essere enunciato in una frase, per quanto la sua semplicità apparente nasconda implicazioni tutt'altro che banali: la conquista dello Stato moderno è, prima ancora che un problema politico, ideologico o di consenso, un problema tecnico. Con questo Malaparte non intende negare che le rivoluzioni abbiano cause sociali, economiche, ideali — non è così ingenuo, e il libro non lo sostiene mai esplicitamente — ma intende isolare, per farne oggetto di analisi autonoma, il momento specifico dell'azione insurrezionale: quelle ore, a volte quei minuti, in cui il potere passa materialmente da una mano all'altra, indipendentemente dal fatto che quel passaggio sia poi legittimato, accettato o rovesciato dalla storia successiva.

Distingue così, con nettezza, tre piani che la pubblicistica politica tende spesso a confondere: la conquista del consenso, che è un processo lento, fatto di propaganda, organizzazione di partito, costruzione del seguito popolare; la conquista rivoluzionaria del potere in senso lato, che comprende la dimensione strategica, ideologica e sociale dell'azione politica; e infine l'occupazione materiale degli apparati dello Stato, che è l'oggetto specifico del suo libro — l'insieme delle operazioni tecniche attraverso cui un gruppo organizzato si impadronisce fisicamente dei luoghi da cui lo Stato esercita la propria funzione.

Ed è qui che il libro introduce la sua intuizione più duratura: lo Stato moderno, per Malaparte, non risiede soltanto — e forse nemmeno principalmente — nei parlamenti, nei ministeri, nei palazzi del potere formale. Risiede nelle reti attraverso cui funziona quotidianamente: le ferrovie che muovono uomini e merci, le centrali elettriche che alimentano le città, le poste e i telegrafi che trasmettono ordini e notizie, i ponti che collegano i quartieri e le regioni, le stazioni che sono nodi di transito per truppe e civili. Occupare un ministero senza controllare la ferrovia che vi porta i rinforzi, o il telegrafo che ne comunica la caduta al resto del paese, significa, nella logica malapartiana, non aver conquistato nulla di sostanziale. Il potere politico, prima di essere legittimità o consenso, è infrastruttura funzionante — e chi controlla l'infrastruttura, per un tempo sufficiente a rendere irreversibile la propria posizione, ha conquistato lo Stato indipendentemente da quanti cittadini lo abbiano votato o lo sostengano.

Non si conquista uno Stato marciando sulla sua capitale, ma occupando in poche ore i centri nervosi da cui esso è amministrato: le sue reti, i suoi servizi, i suoi apparati tecnici.Sintesi della tesi metodologica esposta nell'introduzione del libro

Parte III — I maestri della tecnica

Trotski, il tecnico della rivoluzione

Il vero protagonista intellettuale di Tecnica di un colpo di Stato non è, sorprendentemente, Mussolini né Hitler, ma Lev Trotski, di cui Malaparte offre un ritratto ammirato quasi al limite dell'incondizionato — ammirazione tecnica, va precisato subito, non politica: Malaparte non condivide affatto il progetto bolscevico, ma resta affascinato dalla precisione chirurgica con cui, secondo la sua ricostruzione, Trotski avrebbe pianificato e diretto l'insurrezione di Pietrogrado nell'ottobre 1917.

Nella lettura malapartiana, Trotski emerge come l'organizzatore materiale della presa del potere: colui che, attraverso il Comitato Militare Rivoluzionario del Soviet di Pietrogrado, predispone con metodo quasi ingegneristico l'occupazione dei punti strategici della capitale — la centrale telefonica, le stazioni ferroviarie, le banche, i ponti sulla Neva, il Palazzo d'Inverno — riducendo l'insurrezione a una sequenza di operazioni tecniche eseguite da piccoli gruppi armati, più che a un sollevamento di massa nel senso classico del termine. È un'immagine potente, cinematografica, ed è anche — occorre dirlo con chiarezza al lettore di questo dossier — un'immagine che la storiografia successiva alla Rivoluzione ha in parte ridimensionato.

Gli studi storici più rigorosi sull'Ottobre 1917, a partire dai lavori di storici come Alexander Rabinowitch, mostrano un quadro più complesso di quello disegnato da Malaparte: l'insurrezione bolscevica si appoggia sì su un'azione coordinata di gruppi armati, ma si inserisce in un contesto di collasso pressoché totale dell'autorità del governo provvisorio, di ammutinamento diffuso nella guarnigione di Pietrogrado, di un sostegno operaio e soldatesco ai soviet che era tutt'altro che marginale. La presa del potere del 25-26 ottobre fu, in altre parole, meno una manovra chirurgica eseguita nel vuoto politico e più l'atto finale di un processo di dissoluzione dello Stato zarista-provvisorio maturato nei mesi precedenti. Malaparte, isolando il momento tecnico dell'insurrezione dal contesto sociale e politico che la rese possibile, costruisce un racconto affascinante ma parziale — una vera e propria stilizzazione letteraria della storia, funzionale alla sua tesi più che fedele, in ogni dettaglio, alla documentazione disponibile.

Su questa base, Malaparte costruisce una distinzione di grande efficacia retorica: Lenin sarebbe lo stratega politico della rivoluzione, colui che ne definisce gli obiettivi storici e ne legittima ideologicamente il corso, mentre Trotski ne sarebbe il tecnico militare, colui che traduce la strategia in operazione concreta. È una distinzione seducente, che ha il pregio di separare analiticamente due funzioni — l'elaborazione politica e l'esecuzione tattica — che nella realtà storica erano fortemente intrecciate. Lenin, infatti, non fu affatto estraneo alla dimensione tattica dell'insurrezione: le sue lettere del settembre-ottobre 1917 mostrano un'insistenza quasi ossessiva sulla necessità di agire immediatamente, prima della convocazione del Secondo Congresso dei Soviet, con una attenzione al tempismo operativo che smentisce l'immagine di un Lenin puramente ideologo, distante dai dettagli dell'azione. La contrapposizione malapartiana tra i due dirigenti bolscevichi va dunque letta più come un espediente narrativo — utile a personificare in due figure distinte i due poli del suo schema teorico — che come una ricostruzione storiograficamente equilibrata dei rapporti reali di potere e competenza all'interno del gruppo dirigente bolscevico.

Mussolini e la Marcia su Roma

Se Trotski è il modello positivo della tecnica rivoluzionaria compiuta, la Marcia su Roma occupa nel libro una posizione più ambigua, perché Malaparte vi aveva partecipato in prima persona, e perché il fascismo aveva costruito attorno a quell'evento una mitologia fondativa — la "rivoluzione" che rovescia con la forza uno Stato liberale corrotto — che la sua analisi tecnica finisce, involontariamente o meno, per incrinare.

La ricostruzione storiografica della Marcia su Roma, ormai consolidata da decenni di studi, mostra un evento assai meno eroico della narrazione ufficiale del regime: le colonne fasciste che convergono su Roma nell'ottobre 1922 sono male armate, prive di reale capacità militare offensiva, e sarebbero state facilmente disperse da un intervento deciso dell'esercito regio, che disponeva di forze nettamente superiori e che i vertici militari erano pronti a impiegare attraverso la proclamazione dello stato d'assedio. Fu il rifiuto del re Vittorio Emanuele III di firmare il decreto di stato d'assedio proposto dal governo Facta — una scelta maturata per calcoli dinastici, per il timore di una guerra civile, per pressioni dell'establishment economico e militare preoccupato dal Biennio rosso più che per una reale forza fascista sul terreno — a spalancare a Mussolini la strada verso l'incarico di capo del governo, conferitogli per via pienamente costituzionale.

Malaparte, che pure conosce bene questi retroscena, oscilla nel libro tra una lettura che smonta la retorica della "rivoluzione" fascista, mostrandone la sostanziale debolezza militare e la dipendenza dalle scelte dell'establishment liberale e monarchico, e una certa fascinazione residua per l'efficacia scenica dell'operazione — l'occupazione simbolica di prefetture e uffici postali in alcune città di provincia, la pressione psicologica esercitata sulle istituzioni, la capacità di Mussolini di presentare come fatto compiuto una situazione che fatto compiuto non era ancora affatto. È qui che il dossier deve segnare con precisione la differenza tra due piani che la propaganda fascista aveva volutamente confuso: la mitologia della conquista rivoluzionaria del potere, costruita a posteriori per legittimare il regime, e la dinamica istituzionale concreta — una crisi di sistema liberale, un cedimento monarchico, una nomina costituzionalmente ineccepibile — che portò realmente Mussolini a Palazzo Chigi. Definire la Marcia su Roma un "colpo di Stato" nel senso tecnico in cui Malaparte usa altrove il termine è, a rigore, improprio: fu piuttosto una crisi di regime risolta attraverso la capitolazione delle élite liberali, più che un'occupazione militare degli apparati statali.

Hitler: il colpo di Stato che non serviva

Uno degli aspetti più sorprendenti, e col senno di poi più istruttivi, del libro riguarda l'analisi che Malaparte dedica ad Adolf Hitler, scritta quando il futuro Führer è ancora il capo di un partito fortemente in ascesa elettorale ma privo del potere esecutivo. Malaparte, applicando alla Germania la propria griglia tecnica, ritiene che un eventuale tentativo nazista di conquista violenta dello Stato sarebbe stato relativamente contenibile: valuta lo Stato tedesco — la sua burocrazia, il suo esercito, la Reichswehr fedele alla costituzione repubblicana almeno nelle sue strutture di comando — come un apparato ancora sufficientemente solido da poter neutralizzare un'insurrezione paramilitare condotta dalle SA, per quanto numericamente cospicue.

La storia gli avrebbe dato, in un certo senso, ragione — ma per una via che il libro non prevede esplicitamente, e che ne costituisce, retrospettivamente, la conferma più interessante della tesi di fondo più che la sua smentita. Hitler non conquistò il potere nel gennaio 1933 con un'insurrezione armata paragonabile all'Ottobre bolscevico o al progetto stesso del fallito putsch della Birreria del 1923: fu nominato cancelliere dal presidente Hindenburg attraverso una nomina pienamente legale, frutto di un accordo tra i vertici del Partito Nazionalsocialista e i circoli conservatori dell'establishment tedesco — Papen, Hugenberg, gli ambienti militari e industriali — convinti di poter controllare Hitler dall'interno del sistema istituzionale. Non ci fu, in altre parole, alcun colpo di Stato nel senso tecnico malapartiano: ci fu una capitolazione delle élite, esattamente come nel caso italiano, seguita da una rapidissima e capillare occupazione — questa sì, tecnica in senso proprio — degli apparati dello Stato tedesco nei mesi successivi, attraverso i pieni poteri concessi dal Reichstag dopo l'incendio del febbraio 1933 e la messa a tacere sistematica di stampa, polizia, magistratura e amministrazione locale.

Il dossier deve dunque formulare con chiarezza la domanda che il libro stesso, letto retrospettivamente, sembra porre: Malaparte sbagliò previsione, oppure Hitler conquistò il potere proprio evitando, con più raffinatezza politica di quanta Malaparte gliene accreditasse, il tipo di operazione insurrezionale che il libro aveva analizzato come vulnerabile? La seconda ipotesi appare storicamente più solida. Hitler, e i suoi consiglieri più avveduti, avevano compreso — forse meglio dello stesso Malaparte — che in uno Stato con apparati ancora funzionanti come la Germania di Weimar, la strada più efficace non era l'occupazione tecnica violenta degli apparati, ma la loro conquista legale dall'interno, seguita da una demolizione sistematica e progressiva delle garanzie costituzionali che li proteggevano. È un caso che dimostra, semmai, i limiti di un modello — quello del colpo di Stato come pura operazione tecnica — quando applicato a uno Stato le cui istituzioni restano, almeno formalmente, ancora intatte.

Kapp, Poincaré, Primo de Rivera: la grammatica dei casi

Il libro costruisce la propria tesi generale anche attraverso una serie di casi minori, che meritano di essere esaminati singolarmente perché è dalla loro somma che Malaparte pretende di ricavare una sorta di grammatica universale della presa del potere.

Il putsch di Kapp, nel marzo 1920, occupa una posizione speciale nel libro perché ne rappresenta, in un certo senso, la controprova: Wolfgang Kapp e il generale Lüttwitz occupano Berlino con reparti dei Freikorps, il governo legittimo fugge a Stoccarda, eppure il tentativo fallisce nel giro di quattro giorni — non per un intervento militare, ma perché la Confederazione dei sindacati tedeschi proclama uno sciopero generale che paralizza completamente i servizi pubblici, le comunicazioni, i trasporti: gli occupanti si trovano a controllare edifici governativi vuoti di funzione, incapaci di far muovere un treno o di far arrivare un ordine, e sono costretti alla resa. È un episodio che conferma, rovesciandola, la tesi malapartiana: se il potere risiede nelle infrastrutture che fanno funzionare lo Stato, la loro paralisi organizzata dal basso può vanificare anche un'occupazione fisica riuscita dei suoi centri simbolici.

Il caso di Raymond Poincaré, che Malaparte inserisce nella propria galleria come esempio di conquista tecnica del potere per vie legali — l'occupazione francese della Ruhr nel 1923, decisa da Poincaré per costringere la Germania al pagamento delle riparazioni di guerra — è più eccentrico rispetto al tema centrale del libro, e la sua inclusione mostra la tendenza malapartiana ad allargare la propria categoria fino a farvi rientrare episodi di politica di potenza internazionale che poco hanno a che vedere con il colpo di Stato in senso proprio: qui non c'è nessuna conquista interna dello Stato francese, ma un'azione di politica estera, per quanto spregiudicata. È un caso in cui il dossier deve segnalare un uso piuttosto elastico, se non improprio, della categoria centrale del libro.

Il pronunciamiento di Miguel Primo de Rivera in Spagna, nel settembre 1923, rientra invece pienamente nella logica malapartiana: un generale con l'appoggio di parte dell'esercito e il tacito consenso del re Alfonso XIII si impadronisce del potere con un'azione rapida, quasi incruenta, sfruttando la crisi del sistema parlamentare spagnolo, screditato dalla guerra coloniale in Marocco e dall'instabilità cronica dei governi liberali. È un modello di conquista "dall'alto", con la complicità della Corona, che presenta significative analogie strutturali con la Marcia su Roma — entrambi i casi mostrano come, in sistemi liberali già delegittimati, la soglia di resistenza istituzionale a un'azione di forza organizzata possa abbassarsi drasticamente, rendendo superflua una vera e propria battaglia per il controllo delle infrastrutture.

Presi nel loro insieme, questi casi mostrano più le differenze che le somiglianze: un tentativo insurrezionale sconfitto dalla paralisi infrastrutturale (Kapp), un'azione di politica estera impropriamente assimilata (Poincaré), un pronunciamento militare favorito dalla complicità monarchica (Primo de Rivera). Malaparte li tratta come varianti di uno stesso fenomeno; una lettura storiografica più cauta li considera piuttosto episodi eterogenei, accomunati da un contesto europeo di instabilità sistemica più che da un'identica tecnica operativa.

Parte IV — Masse, élite, tecnica

Il grande paradosso: chi comanda davvero?

Il Novecento viene comunemente raccontato come il secolo dell'irruzione delle masse nella storia — il secolo del suffragio universale, dei grandi partiti di massa, delle folle oceaniche mobilitate dai regimi totalitari. Malaparte, senza negare questo fenomeno, suggerisce qualcosa di apparentemente in contraddizione con esso, e che costituisce forse il paradosso più fecondo del libro: le masse possono essere immense, ma il controllo concreto e immediato dello Stato, nel momento critico della sua conquista, può dipendere dall'azione coordinata di poche migliaia — a volte poche centinaia — di uomini organizzati, collocati nei punti giusti al momento giusto.

È una tensione che merita di essere collocata dentro il grande dibattito novecentesco su massa ed élite, che attraversava già la cultura politica europea prima e durante la stesura del libro.

Il confronto mostra come Malaparte non inventi il problema massa-élite, ma lo declini in una forma specifica e originale: non si chiede chi governi nel lungo periodo, come Pareto e Mosca, né come si comporti la folla in quanto soggetto psicologico, come Le Bon, ma isola il momento puntuale, cronologicamente ristretto, in cui il controllo materiale dello Stato passa di mano — e in quel momento, sostiene, il numero conta assai meno dell'organizzazione, della rapidità e della collocazione tattica.

Malaparte e Machiavelli: un Principe senza principe

La tentazione di leggere Tecnica di un colpo di Stato come un moderno Principe è antica quanto la ricezione del libro, e non priva di fondamento: come Machiavelli, Malaparte descrive il potere senza sottoporlo a un giudizio morale preliminare, distingue nettamente l'efficacia politica dalla legittimità, tratta la conquista dello Stato come un problema di tecnica applicata più che di diritto o di virtù. Come Machiavelli, costruisce la propria teoria attraverso casi storici concreti, trattati come materiale d'esperienza da cui estrarre regole generali.

Ma le differenze sono altrettanto profonde, e vanno segnalate con la stessa nettezza. Il Principe nasce come manuale rivolto a un singolo signore, per la conservazione di uno Stato già posseduto o da fondare in un contesto di piccole signorie italiane; Malaparte scrive per un pubblico europeo colto, in un'epoca di Stati di massa, burocrazie moderne, eserciti di leva e reti tecnologiche — un mondo politico incommensurabile con quello machiavelliano. Machiavelli fonda la propria analisi su una concezione antropologica esplicita della natura umana e su una filosofia della fortuna e della virtù che struttura filosoficamente l'intera opera; Malaparte procede più per accumulo di casi e per intuizione narrativa che per sistema teorico coerente. E se Machiavelli scrive con l'ambizione dichiarata di offrire una guida operativa, Malaparte oscilla continuamente — è uno dei nodi irrisolti del libro — tra l'analisi fredda e il gusto tutto letterario per il paradosso, tra il trattato politico e il pamphlet, senza mai sciogliere fino in fondo questa ambiguità di registro.