IL NOIR PRIMA DEL NOIR: DA BALZAC A LÉO MALET

Publié par Jules Previ sur 17 Décembre 2025, 11:31am

Un tenebroso affare di Honoré de Balzac è uno di quei libri che la storia letteraria ha lasciato in una zona d’ombra, nonostante occupi una posizione decisiva nella nascita del noir europeo. Scritto nel 1841 e pubblicato in forma di feuilleton, precede di pochi mesi I delitti della rue Morgue di Edgar Allan Poe, comunemente indicato come l’atto di fondazione del racconto poliziesco.

Gli elementi esteriori del genere sono già tutti presenti: un cadavere, intrighi politici, una giustizia manipolata, il potere che insabbia. Ma Balzac non costruisce un enigma da risolvere. Il crimine non è il centro del racconto, bensì il punto di emersione di un sistema sociale corrotto, osservato senza indulgenza e senza moralismi. I personaggi non sono detective geniali né criminali eccezionali, ma uomini comuni, opachi, mediocri, che agiscono come se nulla fosse più alto di loro. È per questo che Un tenebroso affare non è un poliziesco, ma qualcosa di più profondo e disturbante: un noir ante litteram.

Il filo oscuro che attraversa questo romanzo percorre gran parte dell’opera balzachiana, riaffiora in Splendori e miserie delle cortigiane e trova una prosecuzione naturale, mezzo secolo più tardi, in La bestia umana di Émile Zola. Eppure la critica ha spesso preferito rinchiudere questi testi nella rassicurante etichetta del “genere”, riducendoli a letteratura di consumo. Un destino che ha colpito anche Georges Simenon, liquidato per decenni come autore di puro intrattenimento, quando forse andrebbe letto come un Balzac del Novecento. Lo stesso vale per Sputerò sulle vostre tombe di Boris Vian.

Il noir, del resto, non è davvero un genere. È uno stile, una postura narrativa. Il crimine non è il fine, ma il mezzo attraverso cui raccontare l’imprevedibilità dell’umano, l’ambiguità delle intenzioni, la fragilità delle apparenze. In questo solco si inserisce perfettamente Léo Malet, autore oggi meno celebrato ma centrale nella tradizione noir francese.

Nel romanzo Il cadavere ingombrante, recentemente riproposto da Fazi, i cadaveri non sono mai ciò che sembrano. Dietro di essi emergono avidità, compromessi, piccole e grandi vigliaccherie che si rivelano lentamente agli occhi di Nestor Burma, investigatore privato creato da Malet. Burma non è un funzionario dello Stato, non appartiene alla polizia e non crede nella neutralità delle istituzioni. Sopravvive a fatica con la sua agenzia Fiat Lux e osserva la società da una posizione laterale, marginale.

Agli ultimi non riserva pietà retorica, ma attenzione. E quando qualcuno approfitta della loro debolezza, in una Parigi appena uscita dalla guerra, Burma preferisce l’azione diretta alla predica morale. Né lui né il suo autore giudicano: l’umanità viene mostrata sospesa tra la nobiltà di un gesto e la miseria delle intenzioni. Per coglierne l’ambiguità occorre smascherare le apparenze, sciogliere un intrigo. Un esercizio nel quale Burma eccelle.

La formazione di Malet spiega molto di questo sguardo. Nato a Montpellier nel 1909, autodidatta, anarchico per sensibilità, frequenta negli anni Venti e Trenta gli ambienti surrealisti parigini, entra in contatto con André Breton, Jacques Prévert e Georges Bataille. La scoperta di Fantômas gli apre un immaginario dove letteratura popolare, ribellione e oscurità convivono naturalmente. La guerra e il carcere interrompono questo percorso, ma non lo spezzano.

È negli anni Quaranta che nasce Nestor Burma, in anticipo sulla stagione noir che esploderà a Parigi negli anni Cinquanta. Amarezza, fatalismo e disincanto convivono in lui con una profonda umanità e un istinto di rivolta. Malet, schivo e poco incline alla ribalta, non godrà mai della fortuna toccata a Simenon o, più tardi, a Jean-Patrick Manchette. Il cinema attirerà l’attenzione del pubblico, con i film di Jean-Pierre Melville e le sperimentazioni della Nouvelle Vague.

Malet morirà quasi dimenticato nel 1996. Ma il suo Nestor Burma continua a camminare nella sua Parigi, ostinatamente dalla parte degli ultimi, senza assolverli e senza condannarli. Ed è forse questa, ancora oggi, la lezione più autentica del noir.

LA LETTERATURA RUSSA MODERNA: PERIODIZZAZIONE, POETICHE E RUOLO DELL'INTELLETTUALE

LE PAROLE CHE CI PENSANO