Una notte con Raymond Radiguet

L'apparizione

Jules Previ spinse una porta a vetri su cui non era scritto il nome del locale, in una strada dell'ottavo arrondissement che poteva essere quella giusta o una qualunque altra. Era entrato per caso, o almeno così avrebbe raccontato in seguito, quando la vicenda gli fosse sembrata troppo assurda per essere confessata come cercata. Dentro, l'aria aveva l'odore denso del tabacco freddo e del caffè bollito troppo a lungo. Negli specchi anneriti agli angoli, il locale sembrava restituire una sala più grande di quella che era. Sopra il bancone, un orologio segnava le due e diciassette, e per tutta la notte non si sarebbe più mosso da lì, come se qualcuno lo avesse fermato apposta per far durare più a lungo quello che stava per accadere.

Da una radio di cui non si vedeva il filo arrivava, a tratti, una gimnopédie di Satie, come se qualcuno la suonasse in una stanza accanto e poi si distraesse, lasciandola a metà. I tavolini erano coperti di fogli — alcuni fitti di correzioni, altri appena cominciati, come se il locale fosse la sala d'aspetto di ogni libro mai finito. Fu in fondo a uno di questi tavoli, lontano dalla vetrina, che Jules vide un ragazzo magro, vestito con un'eleganza troppo severa per la sua età, scrivere con calma innaturale, fermandosi ogni tanto a osservare la punta della penna come se contenesse un'informazione in via di esaurimento. Aveva il viso pallido, gli occhi chiari e un po' infossati, la bocca già pronta all'ironia prima ancora che alle parole. Jules lo riconobbe da una fotografia vista decine di volte, quella in cui Radiguet guardava l'obiettivo con l'aria di chi si sta già annoiando della propria immagine, e sentì il cuore fare un salto ridicolo, da lettore prima che da critico.

Si avvicinò senza pensarci troppo, per paura che pensarci gli avrebbe impedito di farlo.

«Posso sedermi?» chiese, e la voce gli uscì più incerta di quanto avesse voluto.

Il ragazzo non alzò subito gli occhi. «Dipende da cosa vuole rovinarmi» rispose infine, con un accento di divertimento che smentiva la freddezza della frase «la serata o il romanzo.»

«Nessuno dei due, spero. Vorrei solo parlarle.»

«Tutti vogliono solo parlarmi» disse Radiguet, posando la penna di traverso sul foglio con un gesto che pareva costargli fatica, come se interrompersi facesse comunque parte del proprio stile. «È la frase con cui iniziano quelli che poi mi giudicano.»

Jules si sedette senza rispondere subito. Guardò le mani del ragazzo — mani già da uomo su un corpo che non lo era ancora — e per un istante gli mancò l'aria, come capita a chi si accorge, tutto d'un colpo, di essere seduto di fronte a un morto che non sa ancora di esserlo. Non era venuto per un'intervista impossibile. Era venuto, si disse, perché in vent'anni di mestiere non aveva mai smesso di chiedersi chi fosse davvero quel ragazzo dietro le frasi perfette, e ora che l'occasione gli si offriva non voleva sciuparla con la cautela professionale.

«Lei non mi conosce» disse allora, con una sincerità che non aveva programmato «ma io conosco lei molto bene. Le sue frasi, i suoi silenzi. Persino le cose che non ha fatto in tempo a scrivere.»

Radiguet inclinò la testa, incuriosito più che infastidito. «Curioso. Io invece conosco solo quello che ho già scritto, e nemmeno tutto quello mi convince fino in fondo. Lei ha un vantaggio sleale.»

«Forse» ammise Jules. E si accorse, dicendolo, che quel vantaggio non gli dava alcun piacere.

Lo scandalo della giovinezza

Un cameriere che nessuno dei due avrebbe saputo descrivere portò un caffè che Jules non ricordava di aver ordinato. Lo bevve senza accorgersene, gli occhi fissi sui fogli sparsi sul tavolo, poi decise di non usare la cautela con cui, di solito, avvicinava i suoi interlocutori.

«Lei a nove anni leggeva Verlaine di nascosto dai genitori» disse. «A quattordici pubblicava versi sui giornali. A diciassette scriveva un romanzo che avrebbe scandalizzato la Francia intera. Non le è mai sembrato di aver bruciato l'infanzia per anticipare qualcos'altro?»

«L'infanzia non l'ho bruciata» rispose Radiguet, senza scaldarsi. «L'ho semplicemente osservata dall'esterno fin da subito, come si osserva un vicino di casa: con curiosità, non con partecipazione. Mio padre disegnava per i giornali satirici, e in casa i libri stavano dove altrove sta la mobilia. Non ho dovuto rubare niente a nessuno. Mi è stato lasciato tutto a portata di mano, e io ho solo avuto la cattiva educazione di servirmene troppo presto.»

«Cattiva educazione» ripeté Jules, con un sorriso che non riuscì a trattenere. «È una civetteria, questa, o crede davvero che la precocità sia una colpa?»

«Credo che la precocità sia un equivoco» disse il ragazzo, e per un momento la sua voce perse ogni traccia di posa. «Il mondo perdona un vecchio che scrive con la lucidità di un ragazzo — la chiama saggezza tarda. Non perdona un ragazzo che scrive con la freddezza di un vecchio. Quello lo chiama mostruoso, o finto, o entrambe le cose insieme, che è la combinazione più comoda.»

Jules lasciò cadere il titolo come una carta sul tavolo, senza preamboli, perché sentiva che ogni indugio sarebbe stato un modo per proteggersi. «Il diavolo in corpo. Un adolescente che seduce la giovane moglie di un soldato al fronte, e lo racconta senza un briciolo di rimorso, quasi con soddisfazione tecnica. Lei aveva vent'anni quando l'ha pubblicato, l'età esatta in cui il suo protagonista smette di essere ragazzo. Come si scrive un romanzo così, a quell'età, senza tremare?»

«Tremando moltissimo, in realtà» rispose Radiguet «ma non per la ragione che lei immagina. Non tremavo per lo scandalo. Tremavo perché sapevo che una frase falsa, una sola, avrebbe reso tutto il libro un vezzo, un capriccio da enfant terrible. Dovevo scrivere di un sentimento sporco — l'egoismo di chi ama solo per possedere, la menzogna che l'amore si racconta per sembrare innocente — senza abbellirlo e senza condannarlo. Il lettore doveva restare solo, senza il conforto di un giudizio morale già scritto nella pagina. È un lavoro di precisione, non di audacia.»

«La guerra, in quel romanzo, non ha trincee» disse Jules, quasi tra sé. «Ha solo assenze: mariti lontani, città vuote di uomini, un ragazzo che approfitta del vuoto per prendersi ciò che la guerra ha lasciato scoperto.»

«Perché è così che io ho conosciuto la guerra» disse Radiguet «non al fronte, ma nelle case svuotate a metà, nei letti che restavano larghi per uno solo. La grande storia entra nella vita privata come un ladro che non deve nemmeno forzare la porta: la porta è già aperta, perché chi doveva sorvegliarla è altrove, a morire per una ragione più importante di un tradimento. Raccontare la guerra da un letto è meno eroico che raccontarla da una trincea. Ma forse è più esatto.»

Jules si sporse allora sul tavolo, e sentì la propria voce farsi più bassa senza volerlo, come accade quando una domanda conta davvero. «Le faccio una domanda scomoda, e le chiedo scusa in anticipo se la ferisce: questa sua lucidità, questa capacità di raccontare l'amore come menzogna e possesso senza mai commuoversi, non è forse una forma di crudeltà? O, peggio, di paura? Un ragazzo che ha paura di sentire davvero, e allora preferisce sezionare piuttosto che patire.»

Per la prima volta Radiguet smise di sorridere. Non si offese: parve pensarci, ed era un pensiero che sembrava costargli qualcosa. Jules, guardandolo, si pentì quasi subito della propria durezza, e insieme non riuscì a rimpiangerla: sentiva che era l'unico modo per ottenere una risposta vera.

«Le due cose non si escludono, sa» disse infine il ragazzo. «Forse è vero, forse la freddezza con cui scrivo è il modo che ho trovato per non farmi divorare da quello che descrivo. Ma le concedo solo metà dell'accusa. Non scrivo così per non sentire: scrivo così perché sento fin troppo, e l'unico modo che ho per sopravvivere al sentimento è metterlo sotto vetro, come un entomologo. Se le sembra crudeltà, guardi meglio: è la crudeltà di chi si è già fatto tanto male da non potersi più permettere l'illusione della tenerezza a buon mercato.»

Cocteau, Parigi e il mito

Il locale, nel frattempo, si era come dilatato: tavoli che prima non c'erano ospitavano ora ombre di avventori indistinti, chini sui propri manoscritti, indifferenti alla conversazione. Jules se ne accorse solo a metà, distratto com'era dal proprio interlocutore, e decise di cambiare argomento con circospezione, perché sapeva quanto fosse scivoloso il terreno che stava per attraversare.

«Parliamo di Cocteau» disse. «So che la definizione più comoda, quella che i posteri hanno preferito, è "maestro e allievo prodigio". So anche che è una definizione che semplifica troppo, e che semplificare fa comodo soprattutto a chi non vuole guardare più a fondo. Non le chiedo pettegolezzi. Le chiedo la verità, per quanto le sia possibile darmela.»

Radiguet parve apprezzare la distinzione. «Jean mi ha aperto porte che da solo avrei impiegato anni ad aprire: salotti, editori, un pubblico già disposto ad ascoltare prima ancora di leggere. Questo è un fatto, non un pettegolezzo, e sarebbe disonesto negarlo per orgoglio. Ma non ero un'argilla nelle sue mani, per quanto a lui piacesse crederlo qualche volta. Discutevamo, e spesso vincevo io. Gli ho insegnato a diffidare del proprio virtuosismo, che è la cosa più difficile da insegnare a chi ne ha tanto.»

«E il resto?» chiese Jules, più piano. «L'affetto, la gelosia, tutto quello che i biografi hanno riempito di sottintesi negli anni a venire.»

«Il resto appartiene a noi due, e non lo regalo a chi vuole farne un romanzetto» rispose il ragazzo, ma senza asprezza, quasi con tenerezza per la domanda stessa. «Le dirò solo questo: due persone che si scelgono a vicenda per lavorare, quando una delle due è più giovane e più fragile in apparenza, generano sempre un sospetto — di dipendenza, di sfruttamento, di qualcos'altro che i benpensanti amano nominare a bassa voce. Il sospetto dice più su chi lo formula che su chi lo subisce.»

Jules annuì, e per un momento non seppe se il rispetto che provava fosse per la risposta o per il modo in cui Radiguet aveva scelto di proteggere ciò che non voleva cedere. Guardò i fogli sul tavolo, alcuni piegati come per essere nascosti, e cambiò inclinazione.

«Parigi l'ha accolta come si accoglie un fenomeno da baraccone raffinato: il ragazzo prodigio, il genio in erba, l'enfant terrible che scrive come un uomo maturo. Quanto di quel successo era per il libro, e quanto per il personaggio che il libro le ha cucito addosso?»

«Meno della metà per il libro, temo» disse Radiguet. «Alle cene mi si guardava come si guarda un animale raro, aspettando che dicesse qualcosa di sconveniente per la mia età, per poi scandalizzarsi con piacere. Ho imparato presto a distinguere chi leggeva le mie frasi da chi leggeva la mia anagrafe. Il successo autentico è quando qualcuno chiude il libro e pensa a una frase. Il mito è quando lo chiude e pensa alla mia età. Il secondo dura di più, ma vale molto meno, e io lo sapevo fin dall'inizio: per questo scrivevo con tanta cura, per lasciare qualcosa che sopravvivesse al personaggio, quando il personaggio si fosse consumato.»

«Le è mai pesato, essere osservato più che letto?» chiese Jules, e si accorse che la domanda gli usciva con un'ombra di pena, come se stesse chiedendo qualcosa anche a se stesso.

«Pesa meno di quanto si creda, se si è disposti a farne un materiale come un altro» rispose il ragazzo. «Ho scritto anche di quello, in fondo: di persone guardate più che comprese. La differenza tra me e i miei personaggi è che io, almeno, lo sapevo mentre accadeva.»

La letteratura davanti al presente

Jules esitò a lungo prima di parlare ancora, perché quello che stava per raccontare gli sembrava, a un tratto, quasi un tradimento: mostrare a un ragazzo che sarebbe morto tra poche settimane un secolo intero che lui non avrebbe mai visto. Poi decise che tacere sarebbe stato peggio, e gli parlò di un tempo in cui i libri uscivano a un ritmo industriale, in cui gli scrittori diventavano immagini prima ancora che voci, in cui esisteva una piazza pubblica sconfinata dove chiunque poteva pubblicare ogni proprio pensiero nell'istante stesso in cui lo pensava.

Radiguet ascoltò a lungo, senza interrompere, il mento appoggiato alla mano. Quando finalmente sorrise, non c'era nulla di allegro in quel sorriso. «Dunque avete trovato il modo di far scrivere tutti, tutto il tempo, e di far leggere quasi nessuno con attenzione. È una beffa elegante, devo ammetterlo. Ai miei tempi, per essere frainteso da migliaia di persone, bisognava faticare: scrivere un libro, farlo pubblicare, aspettare le recensioni. Voi avete reso il fraintendimento istantaneo e gratuito.»

«Non crede ci sia anche qualcosa di buono?» chiese Jules, quasi a difendere il proprio secolo. «Più voci, meno filtri, meno intermediari che decidono chi merita di essere letto.»

«Concedo il principio, contesto l'esito» rispose il ragazzo. «Togliere i filtri non produce automaticamente più verità: produce più rumore, e nel rumore vince chi grida meglio, non chi scrive meglio. Io stesso sono stato, in parte, un prodotto del clamore — lo ammetto senza vanità, gliel'ho già detto poco fa. Ma almeno il clamore intorno a me si fondava su un oggetto solido, un libro che si poteva riaprire e verificare. Il vostro clamore, mi pare di capire, si nutre spesso di se stesso, senza aver bisogno di produrre nulla che gli resista.»

«E lo scrittore trasformato in personaggio pubblico, costretto a mostrarsi ogni giorno per restare visibile?» insistette Jules.

«Quella la trovo la vera crudeltà del vostro secolo, più della mia presunta freddezza» disse Radiguet, e per la prima volta nella voce si sentì qualcosa di simile a compassione, rivolta forse a quel critico venuto da un tempo che il ragazzo non avrebbe mai potuto abitare. «A me è bastato scrivere un romanzo scandaloso e lasciare che il romanzo lavorasse per me nei salotti in cui non mettevo piede. A voi non basta più scrivere: bisogna anche esistere pubblicamente, ininterrottamente, con la faccia scoperta, offrendo la propria vita come garanzia del proprio talento. È un patto che io non avrei accettato. Preferivo restare un mistero elegante piuttosto che un profilo completo.»

Jules guardò le mani del ragazzo, che ora tamburellavano piano sul tavolo, e sentì che il momento era arrivato di avvicinarsi a un argomento che finora nessuno dei due aveva nominato per intero, per quanto entrambi lo sentissero muoversi sotto ogni parola.

«C'è una cosa di cui non abbiamo parlato» disse, più piano di prima «e che pure attraversa ogni sua pagina come una corrente sotterranea: la morte. I suoi personaggi la sfiorano continuamente, la temono, la calcolano, ma lei non l'ha mai nominata apertamente nei suoi scritti, come se preferisse tenerla fuori campo. È superstizione, o qualcos'altro?»

Il tono di Radiguet, per la prima volta, si fece meno tagliente. «Non credo alla superstizione, ma credo al pudore. C'è chi porta la morte scritta addosso senza saperlo dire a parole, e la fa parlare attraverso tutto il resto: il modo in cui un personaggio si affretta, il modo in cui teme di sprecare il tempo, la fretta con cui certi miei ragazzi vogliono già possedere tutto, subito, come se non avessero garanzie sul domani. Forse è più onesto lasciarla circolare sotto la superficie del testo, invece di nominarla e farne un tema da esporre. Nominarla sarebbe quasi una richiesta di attenzione. Io preferisco che sia lei, se vuole, a bussare quando crede.»

«E se le dicessi» disse Jules, e la voce gli si incrinò suo malgrado «che bussa più vicino di quanto lei immagini?»

Radiguet lo guardò a lungo, senza smettere del tutto di sorridere, ma con qualcosa negli occhi che non era più solo ironia. «Le direi che è una frase molto teatrale per un critico letterario» rispose piano. «E le chiederei, con la massima cortesia, di non rovinarmi la serata con un presagio che non le ho chiesto.» Jules abbassò lo sguardo, colpevole di una verità che non aveva il diritto di pronunciare per intero, e non insistette.

L'ultima domanda

Fuori, oltre le vetrate, il buio cominciò a perdere densità, senza che nessuno dei due se ne accorgesse davvero. Le lancette dell'orologio, ferme da ore sulle due e diciassette, parvero tremare appena, come un polso che riprende a battere. Jules capì che il tempo, in quel luogo, stava per finire, e si concesse l'ultima domanda con la cautela di chi sa di non avere una seconda occasione — e con un affetto che ormai non cercava più di nascondere.

«Le chiedo una cosa che nessun critico avrebbe il diritto di chiederle, e gliela chiedo lo stesso, perché temo che sia l'unica notte che avrò» disse. «Se avesse avuto tempo — non genio in più, non talento in più, solo tempo — quale libro avrebbe scritto? Non quello che il mondo si aspettava da lei. Quello che lei, da vecchio, avrebbe voluto scrivere.»

Radiguet rimase in silenzio più a lungo di quanto avesse fatto per qualsiasi altra domanda della notte. Non cercò l'effetto: sembrò davvero, per la prima volta, incerto, e ad Jules parve di vedere, sotto l'ironia consueta, il viso di un ragazzo qualunque, spaventato quanto chiunque altro dalla propria fine.

«Un libro meno preciso, credo» disse infine. «Tutto quello che ho scritto finora è cesellato per resistere al sospetto che io fossi troppo giovane per scriverlo: ogni frase è una difesa, oltre che una frase. Da vecchio non avrei più avuto niente da difendere. Avrei potuto permettermi le imperfezioni, le divagazioni, i personaggi che sbagliano senza che l'autore sappia esattamente perché. Avrei scritto, forse, non più dell'amore come menzogna, ma della menzogna come unica forma di fedeltà che certe persone riescono a offrirsi. È un libro più generoso di quelli che ho scritto. Non so se più bello. So che non avevo l'età per scriverlo, e ora non avrò mai il tempo.»

«Mi dispiace» disse Jules, e la voce gli tremò per davvero «per quel libro che non esisterà.»

«Non si dispiaccia troppo» rispose Radiguet, con un'ultima ombra di sorriso. «Le assicuro che dispiacersi per un libro non scritto è un lusso che si concede solo chi ha già tutti gli altri.»